«Πιείτε το όσο δεν σας βλέπει η Άννα», μου ψιθύρισε βιαστικά. «Εδώ μέσα δεν συνηθίζουν να νοιάζονται για όσους βρίσκονται χαμηλά.»
«Χαμηλά;» επανέλαβα, σαν να μην είχα καταλάβει.
«Ε, για όσους δεν είναι πίσω από το ταμείο ούτε μέσα σε γραφείο», είπε και χαμήλωσε ακόμη περισσότερο τη φωνή της.
Την κοίταξα σταθερά.
«Και ποιος ορίζει πού τελειώνει το “χαμηλά” και πού αρχίζει το “ψηλά” για έναν άνθρωπο;»
Η Σοφία Αντωνίου αναπήδησε σχεδόν, λες και είχα ξεστομίσει κάτι επικίνδυνο.
«Μη μιλάτε έτσι δυνατά. Εδώ, για μια κουβέντα παραπάνω, σου κόβουν βάρδιες.»
«Σε ποιον το έκαναν αυτό;»
Έριξε μια γρήγορη ματιά προς την πόρτα, σαν να περίμενε να φανεί κάποιος από στιγμή σε στιγμή.
«Στην Ελευθερία Χατζηκωνσταντίνου. Είναι σερβιτόρα εδώ. Ρώτησε γιατί στα χαρτιά γράφονται άλλα και στην κουζίνα γίνονται άλλα. Από τότε άρχισαν να της δίνουν όλο και λιγότερες ώρες.»
«Τι ακριβώς γράφουν τα χαρτιά;»
Η Σοφία έσφιξε τα χείλη της. Για λίγο δίστασε, μα τελικά το είπε.
«Τα γεύματα. Στην κατάσταση περνάνε είκοσι επτά μερίδες. Στην πράξη όμως μαγειρεύουμε συνήθως εννιά. Στους υπόλοιπους λένε πως δεν δικαιούνται τίποτα.»
Δεν γύρισα αμέσως προς το μέρος της. Άφησα τη φράση να καθίσει μέσα μου. Η διαφορά ήταν τόσο ξεκάθαρη, τόσο χοντροκομμένη, που ήταν αδύνατον να μην την είχε προσέξει κανείς. Άρα την είχαν δει. Και αν σιωπούσαν, δεν ήταν επειδή δεν καταλάβαιναν, αλλά επειδή φοβούνταν.
«Ποιος βάζει υπογραφή σε αυτή την κατάσταση;» ρώτησα τελικά.
«Η Άννα. Καμιά φορά περνάει κι ο Κωνσταντίνος Παπαδημητρίου.»
«Εκείνος είναι ενήμερος;»
Η Σοφία έμοιασε να πνίγει τη λέξη πριν βγει από το στόμα της.
«Εκείνος τα ξέρει όλα.»
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η πόρτα του βοηθητικού χώρου άνοιξε και εμφανίστηκε η Άννα Δημητρίου.
«Σοφία, με τόση καλοσύνη θα σου χυθεί η σούπα», είπε με γλυκύτητα που έκοβε σαν λεπίδα. «Κι εσείς, κυρία Ζωή Κωστοπούλου, μην κάθεστε άπραγη. Ο διάδρομος δεν θα πλυθεί μόνος του.»
«Βεβαίως», απάντησα ήρεμα.
«Και να επιστρέψετε το ποτήρι. Νομίζω ήμουν σαφής: για το προσωρινό προσωπικό δεν προβλέπεται φαγητό.»
Η Σοφία κατέβασε τα μάτια. Εγώ πήρα το πανί και βγήκα ξανά στον διάδρομο.
Λίγο πριν το μεσημέρι, ο Κωνσταντίνος Παπαδημητρίου μπήκε στο εστιατόριο. Τον άκουσα προτού τον δω. Η φωνή του γέμιζε τον χώρο, σίγουρη, δυνατή, με εκείνη την άνεση ανθρώπου που θεωρεί ότι όλα του ανήκουν. Γέλασε με τον μπάρμαν, χαιρέτησε με ένα νεύμα τους μάγειρες και δεν φάνηκε να προσέχει πως, μόλις πέρασε, όλοι χαμήλωσαν τον τόνο τους.
Η Άννα Δημητρίου ίσιωσε την πλάτη, σαν να είχε μόλις θυμηθεί τον ρόλο της, και προχώρησε προς το μέρος του.
«Κύριε Παπαδημητρίου, όλα είναι υπό έλεγχο», είπε. «Μόνο η καινούργια καθαρίστρια δείχνει λίγο παραπάνω περίεργη απ’ όσο χρειάζεται.»
«Ποια καθαρίστρια;»
Το βλέμμα του στάθηκε πάνω μου. Πέρασε από το μαντίλι, την ποδιά, τον κουβά, τα χέρια μου, και ύστερα απομακρύνθηκε αδιάφορα. Δεν με αναγνώρισε.
«Αυτή», είπε η Άννα, δείχνοντάς με με το σαγόνι. «Ρωτούσε για το φαγητό.»
«Ζωή Κωστοπούλου, σωστά;» με ρώτησε ο Κωνσταντίνος.
«Σωστά.»
«Σας εξήγησαν τους όρους;»
«Μου είπαν ότι το φαγητό δεν είναι για μένα.»
Στα χείλη του σχηματίστηκε ένα ειρωνικό χαμόγελο.
«Άρα σας τους εξήγησαν. Εδώ ο καθένας κάνει τη δουλειά του.»
«Ακόμη κι αν δουλεύει ολόκληρη μέρα;»
«Τότε πληρώνεται για τη δουλειά του. Μην μπερδεύουμε την εργασία με τις επισκέψεις σε συγγενικά σπίτια.»
Η Άννα χαμογέλασε πλατιά, σαν να είχε μόλις δεχτεί δημόσιο έπαινο.
«Αυτό ακριβώς της είπα κι εγώ.»
«Ωραία λοιπόν», αποκρίθηκε εκείνος και στράφηκε ξανά προς την Άννα. «Τον φάκελο με τη σίτιση να μου τον φέρετε αργότερα.»
Σήκωσα το βλέμμα.
«Με τη σίτιση;»
Ο Κωνσταντίνος με κοίταξε για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν.
«Δεν σας αφορά.»
«Απλώς μου φάνηκε γνώριμη η λέξη.»
Η Άννα ξεφύσηξε περιφρονητικά.
«Η καθαρίστρια γνωρίζει και τη λέξη “σίτιση”; Τι μορφωμένο προσωπικό αποκτήσαμε.»
«Άννα Δημητρίου», είπε ο Κωνσταντίνος ήπια, μα με τρόπο που έκοψε τη συζήτηση. «Μην χάνετε χρόνο.»
Ύστερα μπήκε στο γραφείο. Η Άννα τον ακολούθησε με βλέμμα σχεδόν λατρευτικό, κι έπειτα γύρισε πάλι προς εμένα.
«Το είδατε; Εδώ όλα αποφασίζονται από πάνω.»