«Οι καθαρίστριες δεν δικαιούνται μεσημεριανό», ξεφύσηξε περιφρονητικά η υπεύθυνη της σάλας, χωρίς να έχει την παραμικρή ιδέα πως απέναντί της στεκόταν η ιδιοκτήτρια ολόκληρης της αλυσίδας εστιατορίων.
«Πάρτε το ποτήρι από εδώ. Δεν είναι για εσάς», είπε κοφτά και, πιάνοντάς το με δύο δάχτυλα, έσπρωξε μακριά μου το τσάι, σαν να φοβόταν μήπως το μολύνω.
Στεκόμουν δίπλα στο τραπέζι του προσωπικού, φορώντας μια ξεθωριασμένη ποδιά. Η τσάντα μου ακουμπούσε παραδίπλα, η αρμαθιά με τα κλειδιά έκανε έναν μεταλλικό ήχο στην άκρη του τραπεζιού, ενώ ο διάδρομος πίσω μου γυάλιζε ακόμη από το νερό του σφουγγαρίσματος.
«Η μαγείρισσα μού είπε πως, όταν τελειώσω το καθάρισμα, μπορώ να φάω μαζί με τους υπόλοιπους», απάντησα ήρεμα. «Η βάρδια είναι πολλές ώρες».
Η γυναίκα σήκωσε το βλέμμα της από το κινητό.
«Η μαγείρισσα εδώ δεν αποφασίζει», είπε ψυχρά. «Το φαγητό είναι για το κανονικό προσωπικό. Οι προσωρινές καθαρίστριες έρχονται, πλένουν και φεύγουν».
«Είμαι εδώ από το πρωί».
«Και λοιπόν;» χαμογέλασε ειρωνικά. «Για τη δουλειά σας θα πληρωθείτε. Το γεύμα δεν συνοδεύει τη σφουγγαρίστρα σας».
Κοίταξα το ποτήρι που είχε απομακρύνει, λες και ακόμη και το τσάι μπορούσε να λερωθεί από την παρουσία μου. Έπρεπε να συγκρατηθώ και να μην απαντήσω αμέσως. Δεν είχα έρθει εκεί για ένα πιάτο σούπα. Είχα έρθει για να δω την αλήθεια με τα μάτια μου.
«Πώς ονομάζεστε;» τη ρώτησα.
«Άννα Δημητρίου», είπε με έμφαση, σαν να μου υπενθύμιζε τη θέση της. «Και τι σας νοιάζει εσάς;»
«Για να το θυμάμαι».
Έσκυψε λίγο πιο κοντά μου.
«Τότε να θυμάστε και κάτι ακόμη», ψιθύρισε αυστηρά. «Στη δική μου σάλα δεν γίνονται περιττές ερωτήσεις».
Δεν γνώριζε πως αυτή η σάλα, το τραπέζι του προσωπικού, η κουζίνα πίσω από τον τοίχο και κάθε κατάστημα της αλυσίδας ανήκαν σε μένα. Και δεν έπρεπε να το μάθει ακόμη.
Με λένε Ζωή Κωστοπούλου. Ήμουν πενήντα οκτώ ετών και, ύστερα από τόσα χρόνια στη δουλειά, είχα μάθει να ξεχωρίζω τον πραγματικά εξαντλημένο άνθρωπο από τον θρασύ. Η Άννα Δημητρίου δεν έδειχνε κουρασμένη. Έδειχνε βέβαιη πως κανείς δεν θα την αγγίξει.
Η επιχείρησή μου αριθμούσε τέσσερα εστιατόρια. Είχα ξεκινήσει από ένα μικρό καφέ, όπου παραλάμβανα μόνη μου τις προμήθειες, έπλενα λαχανικά και μετρούσα τις εισπράξεις μέχρι και το τελευταίο ευρώ. Με τον καιρό η δουλειά μεγάλωσε, κι εγώ αποσύρθηκα σταδιακά από την καθημερινή διαχείριση.
Τα τελευταία τρία χρόνια την ευθύνη την είχε αναλάβει ο ανιψιός μου, ο Κωνσταντίνος Παπαδημητρίου. Ήταν τριάντα έξι ετών, μιλούσε γρήγορα, φορούσε ακριβά ρολόγια, ήξερε να πείθει τους πάντες και μου έφερνε πάντα καλοφτιαγμένες, τακτοποιημένες αναφορές.
Σύμφωνα με εκείνον, οι εργαζόμενοι ήταν ικανοποιημένοι, οι πελάτες επέστρεφαν, τα έξοδα παρέμεναν υπό έλεγχο και τα σπάνια παράπονα προέρχονταν από ανθρώπους που απλώς δεν ήθελαν να δουλέψουν. Μόνο που τον τελευταίο καιρό οι αναφορές έμοιαζαν υπερβολικά ίσιες, υπερβολικά καθαρές, σαν να τις είχε σχεδιάσει χάρακας και όχι η πραγματική ζωή.
Ύστερα έφτασε στα χέρια μου ένας ανώνυμος φάκελος. Μέσα υπήρχε αντίγραφο της κατάστασης σίτισης του προσωπικού και ένα μικρό σημείωμα: «Ελάτε στο κατάστημα της Ερμού ως απλή καθαρίστρια».
Κι εγώ πήγα.
Χρησιμοποίησα το πατρικό μου επώνυμο, προσλήφθηκα μέσω εξωτερικού συνεργείου για μια προσωρινή βάρδια, φόρεσα ένα παλιό παλτό και έδεσα μαντίλι στο κεφάλι. Μάζεψα τα μαλλιά μου και έβγαλα τα γυαλιά. Με αυτή την εμφάνιση, δεν θα με αναγνώριζε ούτε άνθρωπος που με είχε δει σε δεκάδες συσκέψεις.
Τις πρώτες ώρες καθάριζα αμίλητη τη σάλα, περνούσα τα περβάζια, άδειαζα κάδους και σφουγγάριζα διαδρόμους. Οι υπάλληλοι με κοιτούσαν λοξά και προσεκτικά, όπως κοιτάζουν κάθε καινούργιο που δεν έχει προλάβει ακόμη να μάθει ποιες ερωτήσεις απαγορεύονται.
Η μαγείρισσα, η Σοφία Αντωνίου, μια κοντή γυναίκα με πρόσωπο κουρασμένο και βλέμμα ανήσυχο, ακούμπησε μπροστά μου ένα ποτήρι με τσάι.