«Το είδα.»
«Τότε φροντίστε να μην σηκώνετε το κεφάλι σας πιο ψηλά απ’ όσο επιτρέπεται.»
Έκανα ένα μικρό νεύμα και γύρισα στον κουβά μου.
Μετά το μεσημέρι με πλησίασε η Ελευθερία Χατζηκωνσταντίνου. Στο βλέμμα της υπήρχε ακόμη εκείνη η καθαρή, ζωντανή ευθύτητα που εδώ μέσα, απ’ ό,τι φαινόταν, προσπαθούσαν συστηματικά να σβήσουν. Κρατούσε μια στοίβα πιάτα και στάθηκε δίπλα μου τάχα τυχαία.
«Μην τους πηγαίνετε κόντρα», μου είπε χαμηλόφωνα. «Θα χάσετε τη βάρδια.»
«Εσείς τι χάσατε;»
Χαμογέλασε πικρά, χωρίς ίχνος χαράς.
«Το πρόγραμμα. Τα χρήματά μου. Την ηρεμία μου.»
«Για ποιον λόγο;»
«Για τα χαρτιά της σίτισης. Μια φορά αρνήθηκα να υπογράψω για γεύμα που δεν είχα πάρει ποτέ. Η Άννα είπε ότι κάνω φασαρία χωρίς λόγο. Μετά ο κύριος Κωνσταντίνος Παπαδημητρίου μού εξήγησε πως η αλυσίδα είναι μεγάλη, τα έξοδα περίπλοκα κι εγώ ένας ασήμαντος άνθρωπος.»
«Τον πιστέψατε;»
«Όχι. Αλλά έχω ανάγκη τη δουλειά.»
Έστριψα το πανί, το άφησα να στραγγίξει και έσπρωξα τον κουβά πιο κοντά στον τοίχο.
«Έχετε κάτι πέρα από τα λόγια;»
Η Ελευθερία μαζεύτηκε αμέσως.
«Και γιατί σας ενδιαφέρει;»
«Για να καταλάβω πού βρίσκεται η αλήθεια.»
Με κοίταξε αρκετή ώρα, σαν να ζύγιζε αν έπρεπε να ρισκάρει. Ύστερα έβγαλε από την τσέπη της ένα διπλωμένο φύλλο.
«Δεν ξέρω γιατί το κράτησα. Ίσως για να μην αρχίσω να πιστεύω πως τα φαντάστηκα όλα.»
Ήταν αντίγραφο μιας κατάστασης. Στο κάτω μέρος υπήρχαν υπογραφές εργαζομένων. Δίπλα στο επώνυμο της Ελευθερίας, όμως, η υπογραφή δεν ήταν δική της.
«Δεν το υπογράψατε εσείς αυτό;» ρώτησα.
«Όχι. Εκείνη τη μέρα αρνήθηκα.»
«Ποιος υπέγραψε στη θέση σας;»
«Δεν ξέρω. Το χαρτί πάντως κατέληξε στην Άννα.»
«Μπορώ να κρατήσω ένα αντίγραφο;»
«Μόνο αν δεν πείτε πως το πήρατε από μένα.»
«Δεν θα το πω.»
Η Ελευθερία έσφιξε τα χείλη.
«Μαζέψτε το φλιτζάνι. Δεν είναι για εσάς», είχε πει η υπεύθυνη, σπρώχνοντας με δυο δάχτυλα μακριά μου το ποτήρι με το τσάι.
Στεκόμουν τότε δίπλα στο τραπέζι του προσωπικού, φορώντας μια ξεθωριασμένη ποδιά. Η τσάντα μου ακουμπούσε παραδίπλα, ένα μάτσο κλειδιά κουδούνισε στην άκρη του τραπεζιού, και ο διάδρομος γυάλιζε ακόμη από το νερό του σφουγγαρίσματος. Δεν είχα έρθει εκεί για ένα κέρασμα. Ήθελα να μάθω γιατί, στα δικά μου εστιατόρια, οι άνθρωποι είχαν αρχίσει να ζουν κάτω από κανόνες που κανείς δεν τολμούσε να ονομάσει δυνατά.
«Η μαγείρισσα μού είπε ότι μετά την καθαριότητα μπορώ να φάω μαζί με τους υπόλοιπους», απάντησα ήρεμα. «Η βάρδια είναι μεγάλη.»
Η υπεύθυνη ούτε που μπήκε στον κόπο να σηκώσει κανονικά τα μάτια από το κινητό της.
«Η μαγείρισσα δεν αποφασίζει εδώ. Το φαγητό είναι για το κανονικό προσωπικό. Οι προσωρινές καθαρίστριες έρχονται, πλένουν και φεύγουν.»
Στη φωνή της δεν υπήρχε κούραση ούτε αμφιβολία· μόνο η παγιωμένη συνήθεια ενός ανθρώπου που διαχειριζόταν την αξιοπρέπεια των άλλων σαν να του ανήκε. Δεν γνώριζε πως η αίθουσα, η κουζίνα πίσω από τον τοίχο και ολόκληρη η αλυσίδα εστιατορίων ήταν δικά μου. Με έλεγαν Ζωή Κωστοπούλου και, στα πενήντα οκτώ μου, είχα μάθει να ξεχωρίζω την απλή αγένεια από την αλαζονική βεβαιότητα της ατιμωρησίας.
Γιατί πήγα η ίδια
Η αλυσίδα μου είχε τέσσερα εστιατόρια. Κάποτε είχα ξεκινήσει από ένα μικρό καφέ: παραλάμβανα μόνη μου τα προϊόντα, έπλενα λαχανικά και μετρούσα τις εισπράξεις μέχρι το τελευταίο ευρώ. Ύστερα η δουλειά μεγάλωσε και απομακρύνθηκα σιγά σιγά από την καθημερινή διαχείριση. Τα τελευταία τρία χρόνια την είχε αναλάβει ο ανιψιός μου, ο Κωνσταντίνος Παπαδημητρίου. Μου έστελνε προσεγμένες αναφορές.