Ο Γιώργος Καρακόστας ζάρωσε το πρόσωπό του, σαν να τον ενοχλούσε η ίδια η ερώτησή μου.
— Έδειξα το διαμέρισμα σε έναν γνωστό. Είναι διατεθειμένος να περιμένει. Η προσφορά είναι καλή. Μην το παρουσιάζεις λες και έκανα έγκλημα.
— Έβαλες αγοραστή μέσα στο δικό μου σπίτι;
— Μην το κάνεις θέατρο. Έχω ξαναπάει εκεί. Κλειδιά έχω.
Ένιωσα το στήθος μου να αδειάζει, να παγώνει απότομα. Τα κλειδιά. Εκείνα τα ίδια κλειδιά που του είχα δώσει την άνοιξη, όταν είχα αρρωστήσει και τον είχα παρακαλέσει να μου φέρει φάρμακα. Μετά τα κράτησε δήθεν τυχαία, κι εγώ δεν επέμεινα να τα πάρω πίσω.
— Δηλαδή πήγες έναν άγνωστο άνθρωπο στο διαμέρισμά μου;
— Στο μελλοντικό μας διαμέρισμα, — με έκοψε κοφτά. — Και σταμάτα να μου μιλάς έτσι.
Η Στυλιανή Καραγιάννης έσπρωξε το στιλό προς το μέρος μου.
— Ειρήνη Παναγιωτίδη, μια έξυπνη γυναίκα δεν γαντζώνεται από ένα κουτί με μπαλκόνι, όταν της ανοίγεται μπροστά της μια κανονική ζωή.
Τότε, χωρίς να το περιμένω, θυμήθηκα την Αρτέμις Μιχαλοπούλου, την πρώτη μου δασκάλα στο ατελιέ, τότε που μου έδειχνε πώς ξηλώνουν μια λάθος ραφή.
«Μη λυπάσαι την κλωστή, Ειρήνη. Αν στραβώσει από την πρώτη βελονιά, μετά θα τραβήξει λάθος όλο το ρούχο. Καλύτερα να το ξηλώσεις αμέσως παρά να κλαις αργότερα πάνω από χαλασμένο ύφασμα».
Τότε νόμιζα πως μιλούσε μόνο για φούστες.
Ο Γιώργος Καρακόστας πήρε το κουτάκι με τις βέρες, το άνοιξε, έβγαλε τη δική μου και την γύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά του.
— Ας τελειώνουμε με αυτή την κουβέντα. Θα βγεις τώρα έξω, θα χαμογελάσεις, θα υπογράψουμε, και στο σπίτι θα τα συζητήσουμε ήρεμα όλα.
— Στο σπίτι; — επανέλαβα. — Σε ποιο σπίτι;
— Στο δικό σου. Προς το παρόν.
Αυτό το «προς το παρόν» ήταν η τελευταία κλωστή που κόπηκε.
Πήρα τη βέρα από το χέρι του. Ήταν μικρή, λεία, χρυσή. Την είχαμε διαλέξει μαζί. Για την ακρίβεια, την είχε διαλέξει ο Γιώργος, κι εγώ είχα συμφωνήσει επειδή είχα κουραστεί να διαφωνώ. Τότε μου είχε πει:
— Σου ταιριάζει η απλότητα.
Εγώ όμως ήθελα απλώς, έστω μία φορά, να με ρωτήσει τι άρεσε σε μένα.
Πλησίασα το παράθυρο. Ήταν μισάνοιχτο, γιατί η αίθουσα είχε βαρύνει από τη ζέστη και την ανάσα μας. Κάτω, κάτω από το στέγαστρο, φαίνονταν τα αυτοκίνητα των καλεσμένων, γυαλισμένα από τη βροχή. Μια σταγόνα έτρεμε στο περβάζι.
Η Στυλιανή έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Τι πας να κάνεις;
Γύρισα και τους κοίταξα και τους δύο. Εκείνη τη γυναίκα, που στο μυαλό της είχε ήδη τοποθετήσει τα έπιπλά της μέσα στο σπίτι μου. Κι εκείνον τον άντρα, που είχε αποφασίσει πως, μόλις έμπαινε μια υπογραφή, εγώ θα γινόμουν πιο βολική, πιο ήσυχη, πιο μαλακή.
— Συγχαρητήρια. Μόλις χάσατε και τη νύφη και το διαμέρισμα και ό,τι είχε απομείνει από τον σεβασμό μου.
Και πέταξα τη βέρα έξω από το παράθυρο.
Χτύπησε στο μεταλλικό περβάζι με έναν ξερό ήχο, κουδούνισε στιγμιαία και χάθηκε κάπου μέσα στα βρεγμένα φυλλώματα από κάτω.
Η Στυλιανή Καραγιάννης έβγαλε μια κραυγή, λες και δεν είχα πετάξει ένα δαχτυλίδι, αλλά όλα της τα σχέδια για ήσυχα γεράματα.
Ο Γιώργος άσπρισε.
— Τρελάθηκες;
— Όχι. Ίσα ίσα, τώρα συνήλθα.
Σήκωσα το στρίφωμα του νυφικού για να μην πατήσω τη δαντέλα και κατευθύνθηκα προς την πόρτα.
— Ειρήνη! — Ο Γιώργος με άρπαξε από το χέρι. — Έξω είναι οι καλεσμένοι. Οι συνάδελφοί μου. Ήρθε και η μητέρα σου. Θα μας κάνεις όλους ρεζίλι.
Κοίταξα τα δάχτυλά του σφιγμένα γύρω από τον καρπό μου.
— Άφησέ με.
— Θα μιλήσουμε.
— Τα είπες ήδη όλα.
Δεν με άφησε αμέσως. Πρώτα έσφιξε περισσότερο, σαν να ήθελε να δοκιμάσει πόση από την παλιά, υπάκουη Ειρήνη είχε απομείνει μέσα μου. Ύστερα τα δάχτυλά του χαλάρωσαν. Στο δέρμα μου έμειναν κόκκινα σημάδια.
Στον διάδρομο έπεσα πάνω στην Αγγελική Σπυροπούλου. Φορούσε λιλά φόρεμα και η μάσκαρά της είχε απλωθεί λίγο από την υγρασία.
— Πού εξαφανίστηκες; Σε περιμένουν όλοι. Ωχ… Τι έγινε;
— Γάμος δεν θα γίνει.
Κοίταξε πίσω από τον ώμο μου, είδε τον Γιώργο, είδε τη Στυλιανή με το χαρτί ακόμη στο χέρι, και κατάλαβε αμέσως. Όχι από τις λέξεις. Από τα πρόσωπα.
— Πάμε, — είπε μόνο.
— Περίμενε. Πες στη μαμά να μην ανησυχεί.
— Θα της το πεις εσύ. Είναι στο βεστιάριο και ήδη έχει καταλάβει πως κάτι δεν πάει καλά.
Η μητέρα μου στεκόταν πράγματι κοντά στο βεστιάριο. Μικρόσωμη, με ένα σκούρο γαλάζιο ταγιέρ, κρατώντας την τσάντα της με τα δύο χέρια μπροστά της. Μόλις με είδε, δεν ρώτησε: «Πώς μπόρεσες;» Ούτε: «Τι θα πει ο κόσμος;» Ήρθε απλώς κοντά μου και μου έστρωσε μια τούφα που είχε ξεφύγει.
— Σε πλήγωσε;
Έγνεψα καταφατικά.
— Πήγαινε να αλλάξεις. Με τους καλεσμένους θα μιλήσω εγώ.
— Μαμά, είναι περίπλοκο.
— Περίπλοκο είναι όταν το πατρόν δεν βγαίνει και η παραγγελία πρέπει να παραδοθεί αύριο. Αυτό εδώ είναι απλό. Δεν είναι ο άνθρωπός σου.
Το νυφικό το έβγαλα σε ένα βοηθητικό δωμάτιο του εστιατορίου, όπου η Αγγελική μου έφερε το απλό λινό μου φόρεμα και τα σανδάλια. Το φερμουάρ μάγκωνε, η δαντέλα πιανόταν στα μαλλιά μου. Τραβήχτηκα απότομα και μια λεπτή κλωστή στο μανίκι έσπασε.
— Πρόσεχε, — μου είπε η Αγγελική.
— Ας σκιστεί.
— Κρίμα είναι. Τόσο το έραψες.
Κοίταξα το λευκό ύφασμα, τις προσεγμένες ραφές, τη σειρά από μικροσκοπικά κουμπιά που είχα ράψει ένα ένα με το χέρι.
— Δεν είναι κρίμα. Το φόρεμα δεν φταίει σε τίποτα.
Η Αγγελική το πέρασε σε μια κρεμάστρα. Το νυφικό έμεινε εκεί, λευκό και άδειο, σαν κάτι που μόλις είχε σωθεί από λάθος ζωή.