προχώρησε ως την ντουλάπα και τράβηξε από μέσα έναν ταξιδιωτικό σάκο.
— Τελείωσε. Δεν έχω να πω τίποτε άλλο. Γεώργιε, μέχρι αύριο το βράδυ δεν θέλω να υπάρχει ούτε η σκιά σου εδώ μέσα. Θα μαζέψω τα πράγματά σου και θα τα αφήσω στον διάδρομο. Το διαμέρισμα είναι νοικιασμένο και το συμβόλαιο είναι στο όνομά μου. Δεν έχω πια να πληρώνω ενοίκιο για όλους μας. Μάζεψέ τα και πήγαινε στη μανούλα σου. Εγώ θα φύγω για τους γονείς μου.
— Αγγελική, μη φέρεσαι έτσι, — ψέλλισε ο Γεώργιος, χλομιάζοντας. — Αγαπιόμαστε. Ας καθίσουμε ήρεμα, σαν άνθρωποι, να τα συζητήσουμε.
— Δεν υπάρχει τίποτα για συζήτηση. Είσαι χρεοκοπημένος. Έχεις χρέη, αγωγές, εκκρεμότητες. Η μητέρα σου είναι μια υστερική ηλικιωμένη γυναίκα που θεωρεί πως όλοι οι άλλοι της φταίνε. Κι εγώ θέλω απλώς να ζήσω ήσυχα. Χωρίς σκηνές, χωρίς ελέγχους, χωρίς παραλογισμούς. Φύγε.
Η Βασιλική άρπαξε θεατρικά το στήθος της και σωριάστηκε στην πολυθρόνα, όμως αυτή τη φορά κανείς δεν συγκινήθηκε από την παράστασή της. Η Αγγελική, χωρίς να πει άλλη λέξη, μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και κλείδωσε την πόρτα πίσω της. Ο Γεώργιος έμεινε ακίνητος στη μέση του σαλονιού. Κοιτούσε την κλειστή πόρτα και αδυνατούσε να πιστέψει πως όλα κατέρρεαν τόσο γρήγορα, τόσο οριστικά.
Η Βασιλική μισόκλαιγε στην πολυθρόνα, μουρμουρίζοντας για την αδικία του κόσμου και για την αχαριστία των νέων. Ο γιος της κάθισε βαριά στον καναπέ και έπιασε το κεφάλι του με τα δυο του χέρια. Μέσα στο σπίτι απλώθηκε μια σιωπή που σχεδόν βούιζε. Η ίδια παγωμένη σιωπή που είχε πέσει στην αίθουσα του δικαστηρίου, όταν η δικαστής διάβαζε την απόφαση.
Το ίδιο βράδυ, ξαπλωμένη στην κρεβατοκάμαρα, η Αγγελική τηλεφώνησε στη μητέρα της. Η κουβέντα τους κράτησε λίγο, αλλά ειπώθηκαν όλα.
— Μαμά, έλα αύριο το πρωί. Θέλω να με βοηθήσεις να μαζέψω.
— Τι έγινε πάλι;
— Φεύγω από τον Γεώργιο. Αποδείχτηκε κούφιος άνθρωπος. Χρέη, διατροφές, εφορία. Δεν πρόκειται να μπλέξω άλλο με αυτά.
— Και το σπίτι; Δεν το νοικιάζατε μαζί;
— Το συμβόλαιο είναι δικό μου. Μίλησα ήδη με την ιδιοκτήτρια. Αύριο αδειάζω το διαμέρισμα. Τον Γεώργιο τον πετάω έξω. Ας πάει στη μαμά του. Αφού εκείνη τα ξέρει όλα καλύτερα απ’ όλους, ας τον συντηρεί τώρα.
— Το αυτοκίνητο;
— Στο όνομά μου είναι. Και το δάνειο επίσης. Θα το πουλήσω. Και να σου πω κάτι, μαμά; Εγώ επίτηδες τα έγραφα όλα πάνω μου. Εσύ μου το είχες μάθει αυτό. Ο Γεώργιος είναι τόσο αφηρημένος, που ούτε καν διάβαζε τι υπέγραφε. Άρα εγώ δεν χάνω τίποτα.
— Μπράβο σου. Έτσι πρέπει. Δεν θα καταστραφείς εξαιτίας της βλακείας άλλου. Έλα σπίτι. Ο πατέρας σου θα χαρεί.
Την επόμενη ημέρα ο Γεώργιος γύρισε από τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο και βρήκε τα πράγματά του τακτοποιημένα σε δύο μεγάλους σάκους στον διάδρομο. Τα κλειδιά του διαμερίσματος δεν ήταν πια στην τσέπη του. Η Αγγελική τα είχε πάρει από το πρωί. Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας ήταν ορθάνοιχτη. Στην ντουλάπα κρέμονταν άδειες κρεμάστρες, σαν παρατημένα σημάδια μιας ζωής που είχε ξηλωθεί βιαστικά.
Της τηλεφώνησε. Εκείνη απέρριψε την κλήση. Ξανακάλεσε. Καμία απάντηση. Τότε σχημάτισε τον αριθμό της μητέρας του.
— Μαμά, με έδιωξε.
Η Βασιλική, ξεχνώντας μονομιάς την υποτιθέμενη κρίση καρδιάς της προηγούμενης μέρας, άρχισε να στολίζει την Αγγελική με τις χειρότερες κουβέντες. Ύστερα δήλωσε με αποφασιστικότητα:
— Τα βλέπεις; Δεν σου τα έλεγα εγώ; Όλες ίδιες είναι. Όλες, εκτός από τη μάνα. Έλα εδώ. Το δωμάτιό σου είναι όπως το άφησες. Θα μείνεις προσωρινά και μετά κάτι θα σκεφτούμε. Θα τους δείξω εγώ. Και στη Δήμητρα και σ’ αυτή την Αγγελική. Θα χορέψουν στον ρυθμό μου.
Ο Γεώργιος έκλεισε το τηλέφωνο, σήκωσε τους σάκους και βγήκε στο κλιμακοστάσιο. Η πόρτα έκλεισε πίσω του με έναν βαρύ, μεταλλικό κρότο. Έμεινε για λίγο όρθιος στο μισοσκόταδο της πολυκατοικίας, νιώθοντας το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια του. Η ζωή που μόλις την προηγούμενη μέρα του φαινόταν γεμάτη υποσχέσεις και προοπτικές, είχε τώρα χωρέσει σε δύο σκονισμένους σάκους, ακουμπισμένους σε έναν ξεφτισμένο διάδρομο.
Πέρασαν έξι μήνες.
Η Δήμητρα στεκόταν μπροστά στο παράθυρο της κουζίνας της και κοίταζε την αυλή. Η άνοιξη έμπαινε δειλά, μα επίμονα. Το κρύο είχε υποχωρήσει, αφήνοντας πίσω του τη θαμπή, περσινή χλόη, όμως εδώ κι εκεί είχαν ήδη ξεμυτίσει οι πρώτες μαργαρίτες και τα αγριολούλουδα. Ο ήλιος έπεφτε ζεστός και καθαρός πάνω στις πλάκες. Η Ελένη έτρεχε στην αυλή με τις φίλες της, γελώντας δυνατά και κουνώντας το σχοινάκι της στον αέρα.
Τα χρήματα από τον Γεώργιο μπήκαν στον λογαριασμό δύο μήνες μετά το δικαστήριο. Πρώτα κατατέθηκε το ένα μέρος, έπειτα το υπόλοιπο. Πού τα βρήκε, η Δήμητρα ούτε ήξερε ούτε ήθελε να μάθει. Ίσως να πούλησε κάτι, ίσως να δανείστηκε από γνωστούς, ίσως να πήρε τραπεζικό δάνειο με εξοντωτικό επιτόκιο. Δεν την αφορούσε πια. Ο δικηγόρος είχε κάνει τη δουλειά του. Οι δικαστικοί επιμελητές είχαν κινηθεί όπως έπρεπε. Η διατροφή του επόμενου μήνα καταβλήθηκε ακριβώς στην ώρα της, σαν να είχε μπει σε πρόγραμμα. Από τότε δεν υπήρξε άλλη καθυστέρηση.
Η Βασιλική εξαφανίστηκε από το προσκήνιο. Μονάχα μία φορά την πέτυχε τυχαία η Δήμητρα σε ένα εμπορικό κέντρο. Η πρώην πεθερά της στεκόταν μπροστά σε ένα ΑΤΜ, πατούσε νευρικά τα κουμπιά και τρανταζόταν από τον εκνευρισμό της, σφίγγοντας την τσάντα της. Έμοιαζε γερασμένη, ταλαιπωρημένη, σαν να είχε χάσει απότομα τη γυαλάδα της. Είτε είχε ξεθωριάσει η βαφή στα μαλλιά της είτε οι ρυτίδες είχαν γίνει βαθύτερες. Σήκωσε το κεφάλι, συνάντησε το βλέμμα της Δήμητρας και αμέσως γύρισε αλλού, προσποιούμενη πως δεν την αναγνώρισε. Η Δήμητρα δεν πλησίασε. Πέρασε απλώς δίπλα της, σπρώχνοντας ελαφρά το καρότσι με τα ψώνια της.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η Ειρήνη.
— Άκουσες τα νέα;
— Όχι. Τι έγινε;
— Συνάντησα στο δικαστήριο μια κοινή μας γνωστή, μια γραμματέα από τη γραμματεία. Μου είπε ότι ο φορολογικός έλεγχος της Αγγελικής τελείωσε με μεγάλο πρόστιμο και αναδρομικές χρεώσεις. Της φόρτωσαν τα πάντα: εισοδήματα που δεν είχαν δηλωθεί, παραλείψεις στις δηλώσεις, διάφορες παραβάσεις. Στο τέλος οι γονείς της αναγκάστηκαν να πουλήσουν το εξοχικό τους για να καλύψουν τα χρέη. Έτσι είναι. Δεν κρατάει για πάντα η καλοπέραση.
— Σχεδόν τη λυπάμαι, — είπε χαμηλόφωνα η Δήμητρα.
— Κακώς. Ήξερε πολύ καλά πού έμπλεκε. Ήξερε ότι ο άντρας είχε παιδί, ήξερε ότι δεν πλήρωνε διατροφή, κι όμως τον έσερνε σε διακοπές και ζητούσε δώρα και πολυτέλειες. Ας θερίσει τώρα ό,τι έσπειρε. Υπάρχει δικαιοσύνη τελικά.
Η Δήμητρα την αποχαιρέτησε και άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι.
Έβαλε τσάι στην κούπα της, κάθισε και άρχισε να ξεφυλλίζει αφηρημένα την εφημερίδα της προηγούμενης μέρας. Στην κουζίνα επικρατούσε ηρεμία. Έξω είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει. Τότε χτύπησε το κουδούνι.
Η Δήμητρα τινάχτηκε. Από τότε που είχαν συμβεί όλα, κάθε βραδινό κουδούνισμα της προκαλούσε ένα σφίξιμο στο στομάχι. Πλησίασε στο ματάκι της πόρτας και πάγωσε.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Γεώργιος.
Ήταν μόνος. Χωρίς τη μητέρα του. Χωρίς την Αγγελική. Ένας άντρας με τσαλακωμένο μπουφάν, πρόσωπο κουρασμένο και γένια τριών ημερών. Στα χέρια κρατούσε μια χάρτινη σακούλα. Η όψη του είχε κάτι ένοχο, σχεδόν ικετευτικό.
Η Δήμητρα άνοιξε, αλλά δεν έκανε χώρο για να περάσει. Στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας, φράζοντας την είσοδο.
— Γεια σου, — είπε εκείνος σιγανά. — Μπορώ να μπω;
— Για ποιο λόγο;
— Να μιλήσουμε. Έφερα ένα δώρο στην Ελένη. Μικρό είναι. Θέλω πολύ να τη δω. Σε παρακαλώ.
— Η Ελένη κοιμάται, — είπε ψέματα η Δήμητρα. — Τι ήθελες να μου πεις;
Ο Γεώργιος δίστασε. Μετέφερε τη σακούλα από το ένα χέρι στο άλλο, σαν να μην ήξερε τι να την κάνει.
— Δήμητρα, θέλω να γυρίσω. Τα κατάλαβα όλα. Φέρθηκα σαν ανόητος. Η μητέρα μου με μπέρδεψε, η Αγγελική με εκμεταλλεύτηκε. Έχασα το μυαλό μου. Τώρα όμως το βλέπω καθαρά. Εσύ ήσουν η μόνη που με αγάπησες στ’ αλήθεια. Ας προσπαθήσουμε πάλι. Έχουμε κόρη. Είμαστε οικογένεια. Θα αλλάξω. Σου το ορκίζομαι. Θα δουλεύω, θα βοηθάω, θα είμαι δίπλα σας. Μόνο δώσε μου μια ευκαιρία.
Η Δήμητρα τον άκουγε χωρίς να τον διακόψει. Κοιτούσε τον άνθρωπο που κάποτε είχε αγαπήσει τόσο, ώστε να τρέμει στην παρουσία του, και δεν ένιωθε τίποτα. Μόνο κούραση. Και μια ελαφριά αποστροφή.
— Γεώργιε, άργησες, — είπε ήρεμα, αλλά αμετακίνητα. — Το τρένο έφυγε. Την επιλογή σου την έκανες πριν από ενάμιση χρόνο. Δεν είμαι η εφεδρική σου λύση. Δεν είμαι το αεροδρόμιο όπου προσγειώνεται κανείς όταν του σπάσουν τα φτερά. Φύγε. Το δώρο άφησέ το, θα πω στην Ελένη ότι είναι από σένα. Αλλά εσύ μην ξαναέρθεις εδώ.
Πήρε τη σακούλα από τα χαλαρωμένα δάχτυλά του, έκανε ένα βήμα πίσω και έκλεισε την πόρτα.
Από την άλλη πλευρά ακούστηκε η βαριά ανάσα του. Έπειτα βήματα. Ύστερα τίποτα.
Η Δήμητρα γύρισε στην κουζίνα, ακούμπησε τη σακούλα στο περβάζι και ξαναπήρε στα χέρια της την κούπα με το τσάι. Είχε σχεδόν κρυώσει.
Ήπιε μια γουλιά και σκέφτηκε πως την επόμενη μέρα έπρεπε να πληρώσει τους λογαριασμούς, να γράψει την κόρη της σε μαθήματα χορού, να αγοράσει καινούριες ανοιξιάτικες μπότες. Υπήρχαν πολλά να γίνουν. Η ζωή συνεχιζόταν.
Και δύο τετράγωνα μακριά από το σπίτι της, σε ένα μικρό υποκατάστημα τράπεζας, την ίδια ακριβώς ώρα, στεκόταν η Βασιλική. Στα χέρια της τσαλάκωνε νευρικά μια απόδειξη πληρωμής. Πίσω από το γκισέ καθόταν μια νεαρή ταμίας και περίμενε υπομονετικά να μετρήσει η ηλικιωμένη τα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα.
— Υπολείπονται ακόμη τέσσερα ευρώ και τριάντα δύο λεπτά, — επανέλαβε η ταμίας. — Είναι η επόμενη δόση για το δάνειο του γιου σας. Θα πληρώσετε με μετρητά ή με κάρτα;
— Μετρητά, — γρύλισε η Βασιλική και άρχισε να ψάχνει στο πορτοφόλι της.
Έβγαλε τα τελευταία της χρήματα, τα έβαλε στο συρτάρι του γκισέ και μουρμούρισε μέσα από τα δόντια της, αρκετά δυνατά όμως για να ακουστεί:
— Σε λίγο θα έρθει η σύνταξη. Εκεί καταντήσαμε. Ο γιος μου χωμένος στα χρέη ως τον λαιμό, η πρώην νύφη μου φίδι κολοβό, αυτή η ξελογιάστρα η Αγγελική αποδείχτηκε απατεώνισσα. Και τώρα εγώ πρέπει να τα ξεμπλέξω όλα. Και γιατί; Επειδή οι άνθρωποι δεν ξέρουν να δίνουν μια σωστή συμβουλή. Μόνο κακία παντού.
Η ταμίας πήρε τα χαρτονομίσματα και, χωρίς να μπορέσει να συγκρατηθεί, είπε χαμηλά, σχεδόν σαν να μιλούσε στον εαυτό της:
— Δεν πειράζει. Ίσως την επόμενη φορά να σκεφτεί καλύτερα πριν φύγει από την οικογένειά του.
Η Βασιλική σήκωσε απότομα το κεφάλι, έτοιμη να ξεσπάσει σε οργισμένο μονόλογο, όμως η ταμίας είχε ήδη γυρίσει προς την οθόνη και πληκτρολογούσε. Η ουρά πίσω από την πρώην πεθερά άρχισε να μουρμουρίζει δυσαρεστημένη. Η γυναίκα άρπαξε την τσάντα της και, κατακόκκινη από αγανάκτηση, κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Οι πόρτες της τράπεζας έκλεισαν πίσω της, αποκόβοντάς την από τη ζέστη και το φως. Έξω άρχιζε πάλι να βρέχει.