Οι άνθρωποι, τελικά, δεν χάνουν μόνο κλειδιά. Χάνουν και την ντροπή τους, τα όριά τους, καμιά φορά και το τελευταίο ψήγμα λογικής που τους είχε απομείνει.
— Το δεύτερο σετ πού είναι; ρώτησα.
— Στο σπίτι μου.
— Στο δικό μας σπίτι. Ακόμη. Σήμερα θα το φέρεις.
— Με διώχνεις;
— Προς το παρόν παίρνω πίσω τα κλειδιά. Τα υπόλοιπα θα τα πούμε στο σπίτι.
— Αλήθεια είσαι έτοιμη να τα τινάξεις όλα στον αέρα γι’ αυτό;
— Δημήτριε, δεν μιλάμε για ένα φλιτζάνι που σου γλίστρησε από τα χέρια. Ανέβασες αγγελία πώλησης για διαμέρισμα που είχα αποκτήσει πριν από τον γάμο μας. Μου έλεγες ψέματα τρεις εβδομάδες. Έμπλεξες και υποψήφιους αγοραστές. Ήθελες να με φέρεις προ τετελεσμένων. Ποιο ακριβώς κομμάτι από όλα αυτά το λες «γι’ αυτό»;
Έσφιξε τα χείλη του.
— Ποτέ σου δεν κατάλαβες την οικογένειά μου.
— Και προσπάθησαν πολύ να γίνουν κατανοητοί; Η μητέρα σου, την πρώτη κιόλας Πρωτοχρονιά, με ρώτησε γιατί δεν σου είχα γράψει το μισό δυάρι μου, αφού «πια είμαστε ένα σώμα». Ο αδελφός σου κάποτε πήρε από εμάς 200 ευρώ «για τρεις μέρες» και τα επέστρεψε ύστερα από οκτώ μήνες, με ύφος λες και μας έκανε χάρη ζωής. Η αδελφή σου είπε πως απλώς στάθηκα τυχερή με την κληρονομιά, όχι ότι δούλευα δέκα χρόνια χωρίς διακοπές. Δεν υπάρχει τίποτα να καταλάβω. Είναι όλα γραμμένα με κεφαλαία γράμματα.
— Είναι απλοί άνθρωποι.
— Οι απλοί άνθρωποι δεν κοιτάζουν το ξένο σπίτι σαν κοινό οικογενειακό πορτοφόλι.
— Είσαι σκληρή.
— Ναι. Είναι πολύ βολικό να είσαι μαλακός, όταν το κόστος της τρυφερότητάς σου το πληρώνει άλλος.
Σηκώθηκε απότομα.
— Θα πάω σπίτι.
— Θα πας. Και θα κατεβάσεις την αγγελία μπροστά μου.
— Τώρα;
— Αυτή τη στιγμή. Βγάλε το κινητό.
— Δεν με εμπιστεύεσαι;
— Δημήτριε Ανδρέου, αλήθεια διάλεξες τη σημερινή μέρα για να κάνεις αυτή την ερώτηση;
Έβγαλε το τηλέφωνο, άνοιξε την εφαρμογή και πάτησε μερικές φορές την οθόνη. Πρόλαβα να δω τη φωτογραφία της κουζίνας, τραβηγμένη από τέτοια γωνία ώστε να φαίνεται μεγαλύτερη. Είδα και την περιγραφή: «Έτοιμα έγγραφα». Τα έγγραφα βρίσκονταν σε έναν μπλε φάκελο μέσα στη δική μου ντουλάπα, ανάμεσα στην ασφάλεια του αυτοκινήτου και στις οδηγίες χρήσης ενός παλιού σίδερου. Εκείνος δεν είχε τίποτα έτοιμο. Εκτός από θράσος.
— Τη διέγραψα, είπε.
— Δείξε μου.
Μου έδειξε την οθόνη. Η αγγελία είχε μεταφερθεί στο αρχείο.
— Τώρα πάμε σπίτι, είπα. — Και μη διανοηθείς να ανοίξεις κουβέντα στο αυτοκίνητο. Θα έρθω μόνη μου.
— Επίτηδες ήρθες μόνη;
— Ήρθα επίτηδες ως ιδιοκτήτρια. Πολύ χρήσιμο συναίσθημα, στο προτείνω.
Στο σπίτι κάθισε στην κουζίνα σαν κατηγορούμενος, μόνο που δεν υπήρχαν κάγκελα ούτε ποτήρι με νερό μπροστά του. Έβγαλα το μπουφάν μου, το κρέμασα στον γάντζο και πήρα από το ντουλάπι τον φάκελο. Άπλωσα μπροστά του το απόσπασμα από το Κτηματολόγιο, το συμβόλαιο αγοράς του δυαριού μου και το πιστοποιητικό κληρονομιάς για τη γκαρσονιέρα. Τα χαρτιά έδειχναν βαρετά. Η πλήξη, όμως, είναι ο πιο πιστός σύμμαχος της αλήθειας.
— Κοίτα, του είπα. — Το δυάρι στην κεντρική λεωφόρο το αγόρασα εγώ δύο χρόνια πριν παντρευτούμε. Η γκαρσονιέρα στη συνοικία κατοικιών πέρασε σε μένα από τη θεία Αγγελική Καραγιάννη πριν από τον γάμο. Δεν υπάρχει κάτι να μοιραστεί. Δεν υπάρχει κάτι που μπορεί να πουληθεί χωρίς εμένα. Και δεν υπάρχει τίποτα με το οποίο μπορείς να με πιέσεις.
— Δεν είχα σκοπό να σε πιέσω.
— Το έχεις ήδη κάνει. Απλώς μέχρι τώρα το έκανες πολιτισμένα, μέσω ιστοσελίδας ακινήτων.
— Ήθελα να σώσω τον αδελφό μου.
— Ήθελες να τον σώσεις χρησιμοποιώντας εμένα. Δεν είναι το ίδιο.
— Θα μπορούσες να βοηθήσεις.
— Θα μπορούσα. Με δική μου απόφαση. Με δικό μου ποσό. Με δικούς μου όρους. Εσύ, όμως, αποφάσισες ότι οι όροι μου είναι περιττή γραφειοκρατία.
— Επειδή θα έλεγες όχι.
— Ναι. Και αυτό είναι δικαίωμά μου. Δυσάρεστο, αλλά δικό μου. Φαντάσου το: ένας ενήλικος άνθρωπος μπορεί να πει «όχι», ακόμη κι αν ο άλλος έχει δράμα με δανειστές, μητέρα, σκύλο και ανεβασμένη πίεση.
— Ο Παναγιώτης Νικολαΐδης έχει πραγματικό πρόβλημα.
— Πού είναι τώρα;
— Σπίτι του.
— Και γιατί δεν με πήρε ο ίδιος τηλέφωνο;
— Ντρέπεται.
— Ντρέπεται να ζητήσει, αλλά δεν ντρέπεται που εσύ πας να πουλήσεις ξένη περιουσία;
— Δεν ήξερε για την αγγελία.
Τον κοίταξα. Όχι με θυμό. Προσεκτικά.
— Δημήτριε, μη χειροτερεύεις τη θέση σου.
— Δεν το ήξερε.
— Δηλαδή το αποφάσισες μόνος σου; Για χάρη ενός αδελφού που ούτε καν γνωρίζει;
— Νόμιζα πως έτσι θα ήταν πιο εύκολο.
— Πιο εύκολο για ποιον;
Δεν απάντησε.
— Μάζεψε πράγματα, είπα.
— Τι;
— Τα απολύτως απαραίτητα. Για μια εβδομάδα θα μείνεις στη μητέρα σου, σε φίλο, στο γραφείο κάτω από το σχεδιαστήριο, όπου θέλεις. Εγώ πρέπει να καταλάβω με ποιον άνθρωπο ζούσα.
— Μαρία, δεν μπορείς να το κάνεις αυτό.
— Μπορώ. Είναι δικό μου διαμέρισμα. Βλέπεις τι απροσδόκητα πλεονεκτήματα έχουν τα χαρτιά;
— Αυτή τη στιγμή εκδικείσαι.
— Όχι. Αν εκδικούμουν, θα τηλεφωνούσα τώρα στην αστυνομία και θα εξηγούσα για την αγγελία, τις επιδείξεις, τον «έναν ενήλικο ιδιοκτήτη» και την άμεση δυνατότητα συμβολαίου. Προς το παρόν θέλω απλώς να βγεις από το σπίτι μου.
— Το σπίτι μας.
— Το δικό μου. Ζούσαμε εδώ μαζί. Αυτό δεν το κάνει δικό μας. Πολύ ενοχλητική αριθμητική της καθημερινότητας, αλλά είσαι μηχανικός· θα τα καταφέρεις.
Πετάχτηκε όρθιος.
— Ξέρεις κάτι; Πάντα έτσι είσαι. Όλα δικά σου. Το διαμέρισμα δικό σου, το αυτοκίνητο δικό σου, τα λεφτά δικά σου, οι αποφάσεις δικές σου. Κι εγώ τι είμαι; Εξάρτημα;
— Ήσουν σύζυγος. Μέχρι που αποφάσισες να γίνεις διαχειριστής της περιουσίας μου.
— Κι εγώ έβαλα πράγματα εδώ μέσα.
— Σε τι ακριβώς;
— Στην ανακαίνιση, στα ψώνια, στη ζωή μας.
— Στα ψώνια βάζαμε και οι δύο. Η ανακαίνιση του δυαριού πληρώθηκε από τον δικό μου λογαριασμό. Εσύ διάλεξες πλακάκια και μάλωσες με τον μάστορα, και γι’ αυτό σε ευχαριστώ. Αλλά τίτλος ιδιοκτησίας για επιλογή πλακιδίων δεν εκδίδεται.
— Είσαι παγωμένη.
— Όχι. Απλώς δεν ουρλιάζω. Αυτό μπερδεύει πολλούς.
Έφτιαξε μια αθλητική τσάντα. Έβαλε τζιν, ένα πουλόβερ, ξυριστική μηχανή, φορτιστή, έγγραφα, παλιά ακουστικά και δύο βιβλία τεχνικού σχεδιασμού που, έτσι κι αλλιώς, δεν είχε ανοίξει ποτέ. Στην πόρτα στάθηκε.
— Πραγματικά δεν ήθελα να σε προδώσω.
— Η προδοσία σπάνια αρχίζει με τη φράση «τώρα θα σε προδώσω». Συνήθως ξεκινά με το «ήθελα το καλό».
— Θα σου τηλεφωνήσω αύριο.
— Μην το κάνεις. Στείλε μήνυμα όταν φέρεις το δεύτερο σετ κλειδιών της γκαρσονιέρας.
— Μαρία…
— Δημήτριε, βγες. Σε παρακαλώ. Όσο ακόμη σου μιλάω ήρεμα.
Βγήκε. Η κλειδαριά έκανε ένα ξερό κλικ. Το διαμέρισμα βυθίστηκε σε τέτοια ησυχία, που άκουγα τον σωλήνα μέσα στον τοίχο του μπάνιου να βουίζει σαν παλιό τραμ. Κάθισα στο σκαμπό και, για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, άφησα τον εαυτό μου να ανασάνει. Όχι να κλάψει. Όχι να σπάσει πιάτο. Απλώς να βγάλει αέρα από μέσα του, γιατί όλη μέρα στο στήθος μου στεκόταν ένα κομμάτι μπετόν.
Την επόμενη μέρα έφερε τα κλειδιά. Τα άφησε πάνω στο χαλάκι έξω από την πόρτα και έγραψε: «Δεν θέλω να μαλώσουμε πάλι». Του απάντησα: «Εντάξει». Εξαιρετικά πλούσια οικογενειακή αλληλογραφία ύστερα από τέσσερα χρόνια γάμου: χαλάκι, κλειδιά, εντάξει.
Δύο μέρες αργότερα άλλαξα κλειδαριές. Και στα δύο διαμερίσματα. Ο τεχνίτης, ένας γεροδεμένος άντρας με κουρασμένο πρόσωπο, με ρώτησε:
— Χάσατε κλειδιά;
— Σχεδόν.
— Σύζυγος;
— Σχεδόν.
Έγνεψε με κατανόηση, σαν να επρόκειτο για μια εντελώς ξεχωριστή κατηγορία βλάβης.