Άφησα το αυγό μέσα στο μπολ και πήρα μια ανάσα.
— Κι εγώ το σκέφτηκα πολλές φορές, — της είπα ειλικρινά. — Και ξέρετε κάτι; Δεν ήμουν κι εγώ σωστή. Το να σωπαίνεις συνέχεια δεν λύνει τίποτα. Έπρεπε να σας είχα πει νωρίτερα πως με πλήγωνε όλο αυτό.
Η Βασιλική Καραμανλή έγνεψε αργά. Ύστερα άφησε το μαχαίρι στην άκρη και στράφηκε προς το μέρος μου.
— Πίστευα πως, αν ήμουν αυστηρή, αν απαιτούσα περισσότερα, θα σε βοηθούσα να γίνεις καλύτερη. Πιο δυνατή. Όπως έμαθα κι εγώ κάποτε να είμαι. Μα τελικά… τελικά απλώς σε πονούσα. Κάθε μέρα.
Στη φωνή της δεν υπήρχε πια εκείνη η γνώριμη σκληρότητα. Μόνο κούραση. Και κάτι άλλο, που έμοιαζε πολύ με μετάνοια.
— Θέλατε το καλό μας, — απάντησα σιγά. — Τώρα το καταλαβαίνω.
— Όχι, — είπε, κουνώντας το κεφάλι. — Ήθελα να γίνονται τα πράγματα όπως με βόλευαν εμένα. Και αυτό δεν είναι το ίδιο.
Η σιωπή ξανακάθισε ανάμεσά μας. Όχι άβολη· σχεδόν γαλήνια. Ο βραστήρας έκανε ένα μικρό κλικ και σταμάτησε. Πίσω από το τζάμι, το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες, αφράτες νιφάδες, σαν να είχε στηθεί ο κόσμος ειδικά για Πρωτοχρονιά.
— Θυμάσαι, — είπε ξαφνικά και στα χείλη της φάνηκε ένα δειλό χαμόγελο, — πέρσι, που ο Μιχαήλ Λεοντιάδης, ντυμένος λαγουδάκι, χώθηκε κάτω από το τραπέζι και αποκοιμήθηκε πάνω στα παπούτσια μου;
— Πώς να μην το θυμάμαι; — χαμογέλασα κι εγώ. — Τον σηκώσατε αγκαλιά και τον πήγατε μέχρι το κρεβάτι. Ακόμα λέει πως η γιαγιά του ήταν «ζεστή».
Η Βασιλική Καραμανλή χαμήλωσε το βλέμμα, σχεδόν ντροπαλά.
— Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα… αν είχα επιτρέψει κάποτε στον εαυτό μου να είναι έτσι ζεστός με τη μητέρα σου, ίσως να μην χρειαζόταν τώρα να διορθώνω τόσα χρόνια.
Δεν βρήκα λέξεις. Την αγκάλιασα απλώς. Χωρίς λόγο, χωρίς εξηγήσεις. Στην αρχή πάγωσε, όπως πάντα όταν κάποιος την πλησίαζε απρόσμενα. Έπειτα, όμως, τα χέρια της τυλίχτηκαν γύρω μου. Προσεκτικά, διστακτικά, σαν να φοβόταν μήπως με σπάσει.
Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης μπήκε στην κουζίνα, μας είδε και στάθηκε στο κατώφλι. Το χαμόγελό του ήταν ήσυχο, γεμάτο ανακούφιση.
— Λοιπόν, γυναίκες μου, — είπε, — έχουμε ειρήνη;
— Έχουμε, — απάντησα.
— Εδώ και ώρα, — πρόσθεσε η Βασιλική Καραμανλή και, για πρώτη φορά μετά από τόσο καιρό, γέλασε μόνη της. Κανονικά. Χωρίς πίκρα να κρύβεται από πίσω.
Τα μεσάνυχτα βγήκαμε οι τρεις μας στο μπαλκόνι: εγώ, ο Αλέξανδρος Καραγιάννης και εκείνη. Ο Μιχαήλ Λεοντιάδης κοιμόταν ήδη, εξαντλημένος από το τρέξιμο, τα παιχνίδια και τα γλυκά. Η πόλη έτρεμε από τα πυροτεχνήματα, και ο ουρανός άνοιγε κάθε λίγο σε χρυσές και κόκκινες λάμψεις.
— Σε τι θα πιούμε; — ρώτησα, κρατώντας το ποτήρι μου.
Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης κοίταξε τη μητέρα του. Εκείνη κοίταξε εμάς.
— Στο ότι μερικές φορές πρέπει να φτάσεις ως την άκρη, — είπε αργά, — για να καταλάβεις πόσο πολύ αγαπάς τους ανθρώπους που έχεις δίπλα σου. Και πόσο τρομακτικό είναι να τους χάσεις.
Τα ποτήρια μας ακούμπησαν απαλά. Χωρίς φωνές, χωρίς μεγάλες δηλώσεις.
Λίγο αργότερα, έβγαλε από την τσέπη της έναν μικρό φάκελο και μου τον έδωσε.
— Αυτό είναι για σένα, Ελένη Σταματιάδη. Για τα γενέθλιά σου. Άργησα λίγο, αλλά… καλύτερα αργά.
Άνοιξα τον φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα κλειδί. Ένα απλό κλειδί διαμερίσματος και ένα χαρτάκι με μια διεύθυνση.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησα, μην καταλαβαίνοντας.
— Ένα σπίτι εδώ κοντά, — εξήγησε χαμηλόφωνα. — Δυάρι. Το αγόρασα για να είμαι πιο κοντά στον εγγονό μου… αλλά και για να μη σας εμποδίζω να ζείτε τη δική σας ζωή. Θα έρχεστε όποτε θέλετε. Κι εγώ… εγώ από δω και πέρα θα χτυπάω την πόρτα. Και θα ρωτάω αν μπορώ να περάσω.
Την κοίταξα καλά. Αυτή η γυναίκα, που κάποτε μου φαινόταν φτιαγμένη από πέτρα, είχε αλλάξει. Όχι απότομα. Όχι ολοκληρωτικά. Μα είχε αλλάξει στ’ αλήθεια.
— Ευχαριστώ, — ψιθύρισα.
Και την αγκάλιασα ξανά. Αυτή τη φορά χωρίς φόβο.
Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης άνοιξε τα χέρια του και μας έκλεισε και τις δύο μέσα τους. Μείναμε έτσι, τρεις ενήλικες κάτω από τον πρωτοχρονιάτικο ουρανό, ώσπου έσβησαν τα πυροτεχνήματα και το χιόνι σκέπασε το μπαλκόνι σαν μαλακή λευκή κουβέρτα.
Μετά γυρίσαμε στη ζεστασιά του σπιτιού. Ήπιαμε τσάι με τη μηλόπιτά μου. Η Βασιλική Καραμανλή ζήτησε από μόνη της τη συνταγή και την έγραψε στο παλιό της σημειωματάριο, με τον προσεκτικό, καθαρό γραφικό της χαρακτήρα. Όταν έφυγε, κοντά στις τρεις τα ξημερώματα, στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
— Ελένη Σταματιάδη… μπορώ να έρθω αύριο; Για τηγανίτες; Θα ετοιμάσω τη ζύμη από το βράδυ, όπως μου έμαθες.
— Ελάτε, — της είπα χαμογελώντας. — Η πόρτα θα είναι ανοιχτή.
Έγνεψε και έφυγε.
Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης κι εγώ μείναμε πολλή ώρα ακόμη στην κουζίνα, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου, χωρίς να μιλάμε. Γιατί υπάρχουν στιγμές που η σιωπή λέει περισσότερα απ’ όλες τις λέξεις μαζί.
Το πρωί της πρώτης Ιανουαρίου, ο Μιχαήλ Λεοντιάδης όρμησε στην κρεβατοκάμαρά μας, πήδηξε πάνω στο κρεβάτι και φώναξε:
— Πήρε η γιαγιά! Λέει πως οι τηγανίτες ψήνονται ήδη! Και να πάμε όλοι μαζί! Αγόρασε μέχρι και ζαχαρούχο γάλα για τον μπαμπά!
Και πήγαμε. Όλοι μαζί. Στο καινούργιο διαμέρισμα της Βασιλικής Καραμανλή, όπου μύριζε ζύμη, βανίλια και κάτι παράξενα γνώριμο, σχεδόν ίδιο με σπίτι.
Τότε κατάλαβα πως οι μεγαλύτερες αλλαγές καμιά φορά αρχίζουν από ένα και μόνο «συγγνώμη», ειπωμένο την κατάλληλη στιγμή. Κι από ένα απλό κλειδί, απλωμένο πάνω από ένα τραπέζι.
Και η ζωή… η ζωή συνεχίζεται. Διαφορετική πια. Μα τόσο σωστή.