— Τη γυναίκα σου την Πρωτοχρονιά κλείσ’ την στην κρεβατοκάμαρα. Δεν θέλω να γίνω ρεζίλι μπροστά στους καλεσμένους!
Στην αρχή απλώθηκε σιωπή. Ύστερα ακούστηκαν ψίθυροι. Κάποιος, κάπου στο τραπέζι, τράβηξε απότομα την ανάσα του.
Εγώ έμεινα ακίνητη, σαν να είχε παγώσει το σώμα μου. Ο Αλέξανδρος ακούμπησε το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι. Η ηχογράφηση συνέχιζε να παίζει. Λέξη προς λέξη, όλα όσα μου είχε πει εκείνη πριν από δυο μέρες.
Όταν τελείωσε, η ησυχία μέσα στο σαλόνι έγινε σχεδόν αφόρητη. Ακουγόταν μόνο το ρολόι στον τοίχο, που χτυπούσε μονότονα τα δευτερόλεπτα.
Η Βασιλική Καραμανλή είχε χάσει κάθε χρώμα από το πρόσωπό της. Το ποτήρι στο χέρι της έτρεμε ελαφρά.
— Αλέξανδρε… — πήγε να πει.
— Μαμά, — τη διέκοψε εκείνος χαμηλόφωνα, μα η φωνή του ήταν σταθερή. — Το ηχογράφησα για να ακούσεις τον εαυτό σου όπως τον ακούν οι άλλοι. Για να το ακούσουν όλοι. Και για να μη διανοηθείς ποτέ ξανά, με ακούς; ποτέ ξανά, να μιλήσεις έτσι για τη γυναίκα μου. Για τη μητέρα του γιου μου. Για τον άνθρωπο που αγαπώ.
Μία από τις φίλες της Βασιλικής, μια γυναίκα με γλυκό βλέμμα και γκρίζους κροτάφους, σηκώθηκε σιωπηλά από την καρέκλα της.
— Βασιλική, — είπε ήρεμα, — ντρέπομαι για λογαριασμό σου.
Μια άλλη φίλη έσπρωξε την καρέκλα της προς τα πίσω χωρίς να πει κουβέντα. Έπειτα σηκώθηκε και τρίτη.
Η Βασιλική Καραμανλή καθόταν άκαμπτη, σαν άγαλμα. Το πρόσωπό της ήταν κάτασπρο και τα χείλη της έτρεμαν.
— Εγώ… — ψέλλισε. — Δεν ήθελα να…
— Ήθελες, — είπε ο Αλέξανδρος κοφτά. — Και μάλιστα το ήθελες πολύ. Μόνο που τώρα το ξέρουν όλοι.
Σηκώθηκα κι εγώ. Πλησίασα αργά προς το μέρος της.
— Κυρία Βασιλική, — είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα, — δεν σας κρατάω κακία. Αλήθεια. Όμως από εδώ και πέρα, ποτέ ξανά, με ακούτε; ποτέ ξανά, δεν θα αποφασίζετε εσείς ποια είναι η θέση μου μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Αν θέλετε να είστε κοντά μας, να είστε. Ως καλεσμένη. Ως γιαγιά. Όχι όμως ως νοικοκυρά. Η νοικοκυρά εδώ είμαι εγώ.
Με κοίταξε για πολλή ώρα. Ύστερα γύρισε το βλέμμα της στον Αλέξανδρο. Και μετά στον Μιχαήλ, που στεκόταν στην πόρτα με τη στολή του λαγού και την παρατηρούσε με τα μεγάλα, απορημένα μάτια του.
— Συγχωρέστε με, — είπε ξαφνικά. Τόσο χαμηλά, που σχεδόν δεν την άκουσα. — Συγχώρεσέ με… Ελένη.
Και ξέσπασε σε κλάματα. Εκεί, μπροστά σε όλους, στο γιορτινό τραπέζι, κρύβοντας το πρόσωπό της μέσα στις παλάμες της.
Οι καλεσμένοι δεν μιλούσαν. Κάποιος έβηξε αμήχανα. Κάποιος άλλος βγήκε στο μπαλκόνι για να καπνίσει.
Τότε η μητέρα μου, η ήσυχη και σοφή μητέρα μου, πλησίασε τη Βασιλική Καραμανλή και την αγκάλιασε από τους ώμους.
— Έλα τώρα, — της είπε απαλά. — Όλα μπορούν να φτιάξουν. Αρκεί να το καταλάβει κανείς την κατάλληλη στιγμή.
Έτσι υποδεχτήκαμε την Πρωτοχρονιά όλοι μαζί. Όχι πια πίσω από μάσκες. Χωρίς ψεύτικες ευγένειες και προσποιητά χαμόγελα. Με αληθινά δάκρυα και αληθινές αγκαλιές.
Και όταν το ρολόι χτύπησε δώδεκα, ο Αλέξανδρος σήκωσε το ποτήρι του.
— Στη γυναίκα μου, — είπε. — Στην πιο δυνατή, την πιο καλή και την πιο υπομονετική γυναίκα του κόσμου.
Ύστερα με φίλησε. Μπροστά σε όλους.
Κι εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως, ναι, τα πράγματα μπορούσαν στ’ αλήθεια να διορθωθούν.
Μόνο που όσα ακολούθησαν αργότερα… δεν τα περίμενε κανείς. Ούτε κι εγώ.
Πέρασε ένας χρόνος. Σχεδόν ακριβώς ένας χρόνος.
Την επόμενη Πρωτοχρονιά τη γιορτάζαμε πάλι στο σπίτι μας. Ίδιο διαμέρισμα, ίδιο φυσικό έλατο, μόνο που τώρα στα κλαδιά του κρέμονταν στολίδια που είχαμε φτιάξει εγώ και ο Μιχαήλ με τα χέρια μας: αστεράκια από ζύμη αλατιού βαμμένα με χρυσή μπογιά και μικροσκοπικοί πλεκτοί χιονάνθρωποι. Το σπίτι μοσχοβολούσε μανταρίνια, πεύκο και τη δική μου μηλόπιτα με κανέλα, εκείνη που κάποτε η Βασιλική Καραμανλή είχε αποκαλέσει «υπερβολικά απλή».
Έφτασε στις έξι το απόγευμα. Χωρίς να τηλεφωνήσει πρώτα, όπως συνήθιζε, αλλά αυτή τη φορά χωρίς να κουβαλά μαζί της και τη γνωστή βαλίτσα με παρατηρήσεις. Στα χέρια κρατούσε ένα μεγάλο κουτί με χειροποίητα γλυκά και ένα μικρό πακέτο δεμένο με ασημένια κορδέλα.
— Αυτό είναι για εσένα και τον Αλέξανδρο, — είπε και, για πρώτη φορά όλα αυτά τα χρόνια, έδωσε το πακέτο σε μένα και όχι στον γιο της. — Το κέντησα μόνη μου. Ένα τραπεζομάντιλο. Να ομορφύνει το τραπέζι σας.
Το άνοιξα προσεκτικά. Ήταν λευκό σαν χιόνι, με λεπτοδουλεμένα τριαντάφυλλα στην άκρη. Σε μια γωνία υπήρχαν δυο μικρά αρχικά: Ε και Α. Ελένη και Αλέξανδρος. Το δικό μου όνομα ήταν πρώτο.
— Σας ευχαριστώ, κυρία Βασιλική, — είπα, και η φωνή μου δεν έσπασε. Δεν είχε πια λόγο να σπάσει. Μέσα σε εκείνον τον χρόνο είχαμε μάθει να μιλάμε χωρίς φόβο.
Εκείνη έγνεψε, έβγαλε το παλτό της και το κρέμασε μόνη της, χωρίς να περιμένει να τρέξω εγώ να τη βοηθήσω. Μετά μπήκε στην κουζίνα και έβαλε το βραστήρα στη βάση του.
— Να κόψω εγώ την υπόλοιπη σαλάτα; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει προς το μέρος μου. — Το ’χω συνηθίσει, θα τελειώσω γρήγορα.
— Βεβαίως, — απάντησα.
Και για πρώτη φορά δεν πρόσθεσα εκείνο το παλιό, αμήχανο «όπως θέλετε».
Σταθήκαμε η μία δίπλα στην άλλη μπροστά στον πάγκο. Εκείνη έκοβε τα αγγούρια σε λεπτές, σχεδόν διάφανες φέτες. Εγώ καθάριζα αυγά. Δεν μιλούσαμε. Όμως αυτή η σιωπή δεν ήταν πια βαριά. Ήταν απλή, φυσιολογική. Σαν τη σιωπή ανάμεσα σε ανθρώπους που γνωρίζονται καιρό και δεν χρειάζεται να αποδεικνύουν κάτι ο ένας στον άλλον κάθε δευτερόλεπτο.
— Ελένη, — είπε ξαφνικά χαμηλά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το μαχαίρι, — εκείνο που έγινε πριν από έναν χρόνο… ακόμα ντρέπομαι όταν το θυμάμαι.