Ύστερα σηκώθηκε απότομα, πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό και το ήπιε μονορούφι, σαν να προσπαθούσε να καταπιεί μαζί του και όσα είχε μόλις ακούσει.
— Θα της μιλήσω, — είπε τελικά.
— Της μιλάς εδώ και επτά χρόνια, — αποκρίθηκα κουρασμένα. — Κι όμως, τίποτα δεν αλλάζει.
Με κοίταξε προσεκτικά, σχεδόν σαν να με έβλεπε ύστερα από πολύ καιρό για πρώτη φορά.
— Ελένη… — ψιθύρισε. — Συγχώρεσέ με.
Δεν του απάντησα. Πήγα απλώς στην κρεβατοκάμαρα, έκλεισα την πόρτα και, για πρώτη φορά από τότε που παντρευτήκαμε, γύρισα το κλειδί στην κλειδαριά.
Την επόμενη μέρα, στις τριάντα Δεκεμβρίου, η Βασιλική Καραμανλή εμφανίστηκε στις εννιά το πρωί. Φορτωμένη σακούλες και κουτιά, με εκείνη τη μόνιμη έκφραση ανθρώπου που είναι βέβαιος πως μόνο αυτός ξέρει πώς πρέπει να γίνονται όλα.
— Καλημέρα, Ελενίτσα μου, — τραγούδησε σχεδόν, περνώντας δίπλα μου στον διάδρομο. — Αχ, μα τι σκόνη είναι αυτή εδώ; Σου το έχω πει, κάθε μέρα θέλει πέρασμα!
Πήρα τις τσάντες της χωρίς να μιλήσω. Ήταν βαριές. Στη μία είχε τη διάσημη ρώσικη σαλάτα της, φτιαγμένη «με τη σωστή συνταγή», όπως έλεγε πάντα. Στην άλλη, μπουκάλια σαμπάνιας, από εκείνη «που πίνεται μόνο σε αξιοπρεπή σπίτια».
Ο Μιχαήλ Λεοντιάδης έτρεξε να υποδεχτεί τη γιαγιά του, μα μόλις είδε το πρόσωπό μου, μαζεύτηκε αμέσως.
— Γιαγιά, θα περιμένουμε τον Άγιο Βασίλη; — ρώτησε διστακτικά.
— Φυσικά, φως μου, — είπε η Βασιλική Καραμανλή, σκύβοντας να τον φιλήσει στο κεφάλι. — Μόνο που πρώτα η γιαγιά πρέπει να βάλει εδώ μέσα μια τάξη. Γιατί η μαμά μας… ε, καταλαβαίνεις.
Άφησα τις σακούλες στο πάτωμα.
— Κυρία Καραμανλή, — είπα σταθερά, — ας ξεκαθαρίσουμε κάτι. Μια και καλή.
Ίσιωσε αργά την πλάτη της και με κοίταξε αφ’ υψηλού.
— Τι ακριβώς θέλεις να πεις;
— Θέλω να πω πως αυτό είναι το σπίτι μου. Η οικογένειά μου. Το παιδί μου. Κι αν τολμήσετε άλλη μία φορά να πείτε έστω και μία προσβλητική κουβέντα για μένα — μία μόνο — δεν θα ξαναπεράσετε ποτέ αυτό το κατώφλι. Ούτε Πρωτοχρονιά, ούτε γενέθλια, ούτε Πάσχα. Ποτέ.
Κάτι σκοτεινό άστραψε στα μάτια της.
— Με απειλείς;
— Σας προειδοποιώ, — απάντησα. — Μία φορά. Και τελευταία.
Άνοιξε το στόμα της για να συνεχίσει, όμως εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Αλέξανδρος Καραγιάννης. Φορούσε το σπιτικό του πουλόβερ και κρατούσε το κινητό στο χέρι. Στο βλέμμα του υπήρχε κάτι καινούριο, κάτι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ.
— Μαμά, — είπε χαμηλόφωνα, — έλα στην κουζίνα. Πρέπει να μιλήσουμε.
Έφυγαν οι δυο τους. Η πόρτα έκλεισε πίσω τους. Έμεινα στον διάδρομο με τον Μιχαήλ Λεοντιάδη, που τραβούσε το μανίκι μου.
— Μαμά, γιατί μαλώνουν όλοι;
— Γιατί καμιά φορά οι μεγάλοι ξεχνούν πώς είναι να φέρεσαι με καλοσύνη, — του απάντησα και τον έσφιξα στην αγκαλιά μου όσο πιο δυνατά μπορούσα.
Από την κουζίνα έφταναν φωνές. Στην αρχή έντονες, ύστερα πιο χαμηλές. Μετά έγιναν σχεδόν ψίθυροι. Και στο τέλος απλώθηκε σιωπή.
Είκοσι λεπτά αργότερα, ο Αλέξανδρος βγήκε μόνος. Ήταν χλομός και τα χείλη του σφιγμένα.
— Ελένη, — είπε, — συγγνώμη. Αλήθεια, συγγνώμη. Δεν… δεν είχα καταλάβει πως είχε φτάσει τόσο μακριά.
— Το ήξερες, — απάντησα ήρεμα. — Απλώς έκανες πως δεν το έβλεπες.
Έγνεψε αργά.
— Θα το διορθώσω. Στο υπόσχομαι.
— Πώς; — ρώτησα. — Τι μπορείς να κάνεις; Είναι μητέρα σου.
— Είναι μητέρα μου, — συμφώνησε. — Αλλά εσύ είσαι η γυναίκα μου. Κι εγώ διαλέγω εσένα.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα. Και, για πρώτη φορά ύστερα από χρόνια, τον πίστεψα.
Ολόκληρη η τριακοστή Δεκεμβρίου κύλησε μέσα σε μια παράξενη ένταση. Η Βασιλική Καραμανλή περιφερόταν στο σπίτι σαν σκιά, σιωπηλή, στητή, χωρίς όμως τις συνηθισμένες διαταγές της. Εγώ μαγείρευα, συμμάζευα, ετοίμαζα τη στολή λαγού του Μιχαήλ. Ο Αλέξανδρος βοηθούσε. Αμίλητος, αλλά βοηθούσε.
Το βράδυ, την ώρα που βάζαμε τον μικρό για ύπνο, γύρισε ξαφνικά προς το μέρος μου.
— Ελένη, αύριο μπορώ να τα διορθώσω όλα; Στ’ αλήθεια αυτή τη φορά;
— Πώς; — τον ρώτησα ξανά.
Χαμογέλασε. Λυπημένα, μα ειλικρινά.
— Θα δεις.
Και είδα.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου, στις οκτώ το βράδυ, το σπίτι μας ήταν γεμάτο κόσμο. Οι φίλες της Βασιλικής Καραμανλή από το θέατρο είχαν έρθει με βραδινά φορέματα, προσεγμένα χτενίσματα και κοσμήματα που άστραφταν. Ήταν εκεί και οι δικοί μας φίλοι, οι γείτονες, ακόμη και η μητέρα μου, που είχε ταξιδέψει από άλλη πόλη· ο Αλέξανδρος την είχε καλέσει ο ίδιος, κρυφά από όλους.
Το τραπέζι ήταν φορτωμένο. Το δέντρο λαμπύριζε. Ο Μιχαήλ Λεοντιάδης, ντυμένος λαγουδάκι, έτρεχε ανάμεσα στους καλεσμένους και δεχόταν χαμόγελα και κομπλιμέντα.
Η Βασιλική Καραμανλή καθόταν στην κορυφή του τραπεζιού, όπως πάντα, σαν βασίλισσα. Χαμογελούσε, αστειευόταν, γέμιζε ποτήρια με σαμπάνια.
Και τότε ο Αλέξανδρος σηκώθηκε όρθιος.
— Αγαπημένοι μας καλεσμένοι, — είπε καθαρά, — έχω μια μικρή έκπληξη.
Όλοι σώπασαν. Εκείνος έβγαλε το κινητό του και πάτησε ένα κουμπί.
Μέσα στην απόλυτη ησυχία του σαλονιού ακούστηκε η φωνή της Βασιλικής Καραμανλή, η ίδια φωνή της προηγούμενης μέρας.