Στις μπότες της είχαν ξεραθεί πιτσιλιές από τη λασπωμένη υγρασία του Νοέμβρη, ενώ κάτω από τα μάτια της απλώνονταν βαριές σκιές.
— Kosta, δεν αντέχω άλλο, — μουρμούρισε βραχνά, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα, παλεύοντας να βγάλει τη μία μπότα. — Αυτή η αναφορά θα με τελειώσει. Αύριο θα γράψω παραίτηση, στο ορκίζομαι. Θέλω μόνο να πέσω στο κρεβάτι και να κοιμηθώ μέχρι την άνοιξη…
Ίσιωσε το κορμί της, κρέμασε το παλτό στον γάντζο και, σέρνοντας τις παντόφλες της, κατευθύνθηκε προς την κουζίνα.
Στο κατώφλι, όμως, σταμάτησε απότομα.
Η παλιά, φθαρμένη από τα χρόνια κουζίνα, με το ψυγείο που έτριζε κάθε τόσο, έμοιαζε να είχε εξαφανιστεί. Στη θέση της υπήρχε μια μικρή ζεστή γωνιά φωτός. Η μυρωδιά του ψημένου κρέατος μπλεκόταν απαλά με το λεπτό άρωμα των λουλουδιών.
— Πω… — κατάφερε μόνο να ψιθυρίσει η Maria Theodorou, και η φωνή της έσπασε.
Γύρισε αργά προς τον άντρα της.
— Kosta… τι είναι αυτό; Τι συμβαίνει;
— Τι να συμβαίνει; — είπε εκείνος, σηκώνοντας αμήχανα τους ώμους, ενώ έκρυβε το καμένο του δάχτυλο. — Είκοσι χρόνια, Maria μου. Πορσελάνινη επέτειος. Σκέφτηκα πως… έπρεπε να μας τραβήξω λίγο έξω από αυτόν τον βάλτο. Να σου κάνω μια έκπληξη.
Η Maria Theodorou κοίταζε τα κεριά, το τραπεζομάντιλο, τις άψογα ψημένες μπριζόλες. Τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.
— Έλα τώρα, γιατί κλαις; — ο Kostas Makris έκανε ένα βήμα κοντά της και την τύλιξε από τους ώμους. — Έκανα κάτι λάθος; Δεν σου αρέσει το κρέας;
— Όλα τα έκανες τέλεια, Kosta μου, — είπε εκείνη και χώθηκε στο στήθος του, κλαίγοντας σαν μικρό παιδί. — Απλώς… το ξέχασα. Σηκώθηκα το πρωί, χαζή, και ούτε που θυμήθηκα τι μέρα είναι. Στο μυαλό μου έχω μόνο αριθμούς και πίνακες. Συγχώρεσέ με.
— Άρα καλά έκανα και το οργάνωσα όλο αυτό, — της αποκρίθηκε τρυφερά και τη φίλησε απαλά. — Κάποιος έπρεπε να θυμηθεί για ποιον λόγο ξεκινήσαμε όλη αυτή τη διαδρομή πριν από είκοσι χρόνια. Έλα να καθίσουμε, πριν κρυώσουν οι μπριζόλες.
Κάθισαν στη μικρή τους κουζίνα, ήπιαν το στυφό κρασί και άφησαν τις αναμνήσεις να τους παρασύρουν.
Θυμήθηκαν το νοικιασμένο τους διαμέρισμα, τον πρώτο βραστήρα που είχαν κάψει. Θυμήθηκαν πώς ο Alexandros Angelopoulos, τριών χρονών τότε, είχε ζωγραφίσει με μαρκαδόρους την καινούρια ταπετσαρία, και πώς οι δυο τους γελούσαν μέχρι δακρύων προσπαθώντας να τη σώσουν. Η κούραση της ημέρας άρχισε σιγά σιγά να λιώνει μέσα στο μαλακό φως των κεριών.
— Ξέρεις, κι εγώ τότε είχα στενοχωρηθεί πολύ για εκείνον τον βραστήρα, — παραδέχτηκε ξαφνικά η Maria Theodorou, κόβοντας ένα μικρό κομμάτι κρέας. — Ήθελα τόσο πολύ εκείνο το βραχιόλι με την καρδούλα.
Ο Kostas Makris χαμογέλασε κοιτάζοντάς τη στα μάτια.
— Σήκωσε την πετσέτα.
Εκείνη συνοφρυώθηκε, χωρίς να καταλαβαίνει. Ανασήκωσε την άκρη του λινό υφάσματος και πάγωσε. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ένα βελούδινο κουτάκι. Άφησε κάτω το πιρούνι, άνοιξε το καπάκι με δάχτυλα που δεν την υπάκουαν και έβγαλε μια κοφτή ανάσα. Πάνω στο λευκό μαξιλαράκι άστραφτε μια λεπτή ασημένια καρδιά. Η ίδια. Εκείνη της νιότης τους.
— Συγγνώμη που άργησα τόσο, — είπε χαμηλόφωνα ο Kostas Makris.
Η Maria Theodorou δεν απάντησε. Έσκυψε απλώς πάνω από το τραπέζι και φίλησε δυνατά τον άντρα της. Και εκείνη τη στιγμή, στην παλιά τους κουζίνα, ανάμεσα σε άπλυτες κατσαρόλες και μισοτελειωμένες επισκευές, δεν υπήρχε καμία ρουτίνα.
Υπήρχε μόνο μια οικογένεια που είχε καταφέρει να περάσει τον μεγαλύτερο θησαυρό της μέσα από δύο ολόκληρες δεκαετίες.