Απολάμβανα την αδυναμία του. Με έναν σχεδόν σωματικό τρόπο μού έκανε καλό να βλέπω την πεποίθησή του να ραγίζει, εκείνη τη βεβαιότητα πως ολόκληρο το σύμπαν όφειλε να κινείται γύρω από το «στρατηγικό του απόθεμα». Ήταν ένα συναίσθημα σκληρό, αιχμηρό, σχεδόν κακόβουλο. Και με τρόμαζε περισσότερο από τις φωνές του.
Ύστερα πρόσεξα κάτι παράξενο: ανέπνεα ήρεμα. Για πρώτη φορά ύστερα από έξι μήνες δεν υπήρχε εκείνο το βάρος στο στήθος, εκείνος ο κόμπος που είχα βαφτίσει, για να τον αντέξω, «οικογενειακή ευθύνη».
Όταν τελικά μπήκα στην κουζίνα, ο Georgios Karagiannis καθόταν στο τραπέζι. Μπροστά του υπήρχε ένα πιάτο με μια μαύρη, απροσδιόριστη μάζα. Υποθέτω πως κάποτε είχε φιλοδοξήσει να γίνει ομελέτα. Πάνω στον πάγκο και στο τραπέζι είχαν στοιβαχτεί σακούλες από το σούπερ μάρκετ. Είχε αγοράσει τρόφιμα για μέρες, χωρίς σχέδιο, χωρίς λογική και σίγουρα χωρίς οικονομία. Έτοιμα αλλαντικά, κονσέρβες κάθε είδους, τρία διαφορετικά ψωμιά, πράγματα που δεν ταίριαζαν μεταξύ τους ούτε σε πανικόβλητο καλάθι εργένη.
— Dimitra Vlachos… — σήκωσε το βλέμμα του. Κάτω από τα μάτια του είχαν χαραχτεί σκιές. — Ας το σταματήσουμε εδώ. Χθες… το παράκανα. Παραφέρθηκα. Κοίτα, πήρα τρόφιμα. Για όλους. Και για τη μητέρα μου, αν ξαναπεράσει.
Έσπρωξε προς το μέρος μου μια σακούλα γεμάτη ακριβά μεζεδάκια. Ήταν η γνωστή προσφορά εξαγοράς. Ακριβώς όπως οι πελάτες που καθυστερούν τις πληρωμές και στέλνουν καλάθια με φρούτα, ελπίζοντας πως έτσι θα ξεχαστούν οι ρήτρες.
— Georgios, δεν έχεις καταλάβει τίποτα, — είπα και κάθισα απέναντί του, χωρίς καν να κοιτάξω τη σακούλα. — Το θέμα δεν είναι τα ψώνια. Ούτε καν τα εξακόσια ευρώ. Το ζήτημα είναι ότι μέσα σε αυτό το σπίτι με αποτίμησες σαν «σχεδόν δωρεάν διαθέσιμο πόρο». Και οι πόροι, ξέρεις, κάποια στιγμή εξαντλούνται.
Άνοιξα τον φάκελο που είχα φέρει μαζί μου και έβγαλα μερικές σελίδες, τυπωμένες από το προηγούμενο βράδυ. Η επαγγελματική μου διαστροφή είχε επιτέλους βρει την πιο κατάλληλη χρήση της.
— Τι είναι αυτά; — συνοφρυώθηκε.
— Σύμβαση παροχής οικιακών υπηρεσιών, — απάντησα και του έσπρωξα τα χαρτιά. — Αφού αποφασίσαμε να μιλήσουμε αποκλειστικά με όρους οικονομίας, ας είμαστε τουλάχιστον συνεπείς. Τα έχω αναλύσει όλα. Κόστος παρασκευής δείπνου, χρόνος καθαριότητας, τρέχουσα τιμή αγοράς και μεταφοράς τροφίμων. Αν θέλεις να μυρίζει αυτό το σπίτι μαντί και όχι καμένο αυγό, θα πληρώνεις για την υπηρεσία. Από το δικό σου απόθεμα.
Πήρε τις σελίδες στα χέρια του. Παρακολουθούσα τα μάτια του να τρέχουν νευρικά πάνω στις γραμμές. Όταν έφτασε στην ενότητα «Ευθύνη των συμβαλλομένων», το πρόσωπό του άδειασε από χρώμα.
— Δηλαδή… μου ζητάς να σε πληρώνω επειδή είσαι γυναίκα μου; Dimitra Vlachos, αυτό είναι… αυτό είναι κυνικό! Είναι σαν οικιακή πορνεία!
— Όχι, Georgios. Πορνεία είναι όταν πληρώνεις και παίρνεις ευχαρίστηση. Αυτό εδώ λέγεται ανάθεση υπηρεσιών. Πληρώνεις για μια άνεση που δεν είσαι ικανός να δημιουργήσεις μόνος σου. Ή ζούμε σαν σύντροφοι, με κοινό προϋπολογισμό και κοινές υποχρεώσεις, ή λειτουργούμε σαν πελάτης και επαγγελματίας. Διάλεξε. Η παλιά «συνετή Dimitra Vlachos», που μαγείρευε σούπες και φαγητά με αντάλλαγμα το δικαίωμα να λέγεται γυναίκα σου, δεν υπάρχει πια.
Με κοίταζε σαν να είχε φυτρώσει δεύτερο κεφάλι στους ώμους μου. Και μέσα σε εκείνο το βλέμμα δεν διέκρινα αγάπη. Μόνο έναν πανικόβλητο υπολογισμό ζημιών.
— Κι αν δεν υπογράψω; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Τότε θα συνεχίσεις να τρως ό,τι βγάζεις από τις σακούλες. Κι εγώ, σε έναν μήνα, θα καταθέσω αίτηση για διανομή περιουσίας. Ως οικονομική σύμβουλος, μπορώ να σου πω από τώρα πως θα χάσεις περίπου το σαράντα τοις εκατό της προσωπικής σου «κεφαλαιοποίησης», μαζί με το μερίδιο σε αυτό το διαμέρισμα και τις αποταμιεύσεις για το αυτοκίνητο.
Η κουζίνα βυθίστηκε ξανά στη σιωπή. Ακουγόταν μόνο το σταθερό στάξιμο της βρύσης. Δεν την είχα φτιάξει επίτηδες την προηγούμενη μέρα. Ας γινόταν η πρώτη εργασία στη λίστα με τις «αντρικές υποχρεώσεις» του. Για τις οποίες, παρεμπιπτόντως, είχα προβλέψει και κρατήσεις από το δικό του μερίδιο.
Εκείνο το βράδυ υπέγραψε. Χωρίς να ξαναδιαβάσει. Με μια πλατιά, θυμωμένη κίνηση. Ύστερα πέταξε το στυλό πάνω στο τραπέζι.
Πέρασαν δύο μήνες.
Η Πάτρα είχε ξεπλυθεί από τις πρώτες ανοιξιάτικες βροχές. Στο διαμέρισμά μας επικρατούσε πια τάξη, τα πατώματα γυάλιζαν, το φαγητό υπήρχε πάντα έτοιμο και οι μυρωδιές της κουζίνας γέμιζαν τα δωμάτια. Μόνο που εμένα εκείνη η μυρωδιά δεν μου έδινε πια καμία χαρά. Ο Georgios Karagiannis είχε γίνει λιγομίλητος. Μου κατέθετε τα χρήματα στην ώρα τους, «σύμφωνα με τη σύμβαση». Είχαμε μετατραπεί σε υποδειγματική εταιρεία συγκατοίκησης.
Η Stamatia Anagnostopoulos σταμάτησε να εμφανίζεται «για μαντί». Μετά από εκείνο το περιστατικό είπε στον γιο της πως «η Dimitra Vlachos τρελάθηκε με τους αριθμούς της» και από τότε επικοινωνούσαν μόνο τηλεφωνικά. Η δική μου μητέρα, πάλι, αναστέναζε για ώρα στο ακουστικό:
— Dimitra μου, γιατί τόσο αυστηρά; Ο άντρας είναι σαν παιδί. Με γλύκα τον κερδίζεις…
Την άκουγα και καταλάβαινα πως όλοι τους ζούσαν ακόμη στην ίδια παλιά ταινία. Εκεί όπου η πρωταγωνίστρια πρέπει να χαμογελά, να στρώνει πιάτα και να κάνει πως δεν κουράζεται. Μόνο που εγώ είχα ήδη φύγει από εκείνη την οθόνη.
Ένα βράδυ ο Georgios γύρισε σπίτι κρατώντας ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα. Όχι τα φτηνά γαρίφαλα που συνήθιζε να φέρνει στις 8 Μαρτίου, αλλά αληθινά, βαριά τριαντάφυλλα, στο χρώμα του σκούρου κρασιού.
— Dimitra… — στάθηκε αμήχανα στο κατώφλι, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. — Ας σκίσουμε αυτά τα χαρτιά. Είναι ανοησία. Είμαστε οικογένεια. Το κατάλαβα, αλήθεια. Φέρθηκα σαν ηλίθιος. Θα βάζω όλο τον μισθό στον κοινό λογαριασμό. Τίμια. Να το κάνουμε όπως παλιά;
Κοίταξα τα τριαντάφυλλα. Ήταν όμορφα, δεν μπορούσα να το αρνηθώ. Μόνο που δεν έβλεπα λουλούδια. Έβλεπα μια προσπάθεια να αγοράσει πίσω τον έλεγχο που του είχε γλιστρήσει από τα χέρια. Το «όπως παλιά» σήμαινε να ξαναγίνω προβλέψιμη. Βολική. Διαθέσιμη.
Τότε κατάλαβα πως τα δάχτυλά μου είχαν ήδη ακουμπήσει τη βέρα. Το μυαλό μου δεν είχε πάρει ακόμη απόφαση, μα το σώμα μου είχε προηγηθεί. Την έβγαλα αργά και την άφησα στο ραφάκι της εισόδου, δίπλα στα κλειδιά.
— Παλιά δεν υπάρχει πια, Georgios. Από εδώ και πέρα ή θα είναι αλλιώς ή δεν θα είναι καθόλου.
Πήρα το παλτό μου.
— Πού πας; — στη φωνή του ξαναγύρισε εκείνος ο γνώριμος, κακομαθημένος τόνος. — Σου έφερα τριαντάφυλλα… Το βραδινό είναι έτοιμο;
— Το φαγητό είναι στο ψυγείο. Θα το ζεστάνεις μόνος σου. Σήμερα είναι Σάββατο και, βάσει σύμβασης, έχω προσωπικό χρόνο.
Προχώρησα προς την εξώπορτα. Η ίδια λεπτομέρεια, σαν ηχώ: δύο μήνες πριν είχα σταθεί σε εκείνο ακριβώς το σημείο, ανήμπορη να κάνω βήμα προς το άγνωστο, δεμένη από τον φόβο μήπως χάσω τη δήθεν «σταθερότητα». Τώρα στεκόμουν εκεί και ένιωθα κάτω από τα πέλματά μου στέρεο έδαφος.
Έκανα το πρώτο βήμα έξω από το διαμέρισμα. Δεν έφευγα τρέχοντας. Δεν χτύπησα την πόρτα. Απλώς περνούσα μέσα στη δική μου ζωή. Η ελευθερία δεν αποδείχθηκε γιορτή με πυροτεχνήματα. Ήταν ένα μικρό νοικιασμένο στούντιο που είχα δει κρυφά πριν από μία εβδομάδα και ατέλειωτες συζητήσεις με δικηγόρο.
Νίκη; Ίσως. Μόνο που είχε γεύση από τσάι που είχε προλάβει να κρυώσει.
Τον συγχώρησα. Ειλικρινά. Έμεινα μάλιστα σε εκείνο το διαμέρισμα άλλον έναν μήνα, μέχρι να ολοκληρωθούν τα χαρτιά. Όμως τη βέρα δεν την ξαναφόρεσα ποτέ. Έμεινε στο ραφάκι, σκεπασμένη σιγά σιγά με μια λεπτή στρώση σκόνης. Ένα μικρό χρυσό μηδενικό. Το σύμβολο μιας ζωής που τελείωσε τη στιγμή που κάποιος μου πρόσφερε «εξακόσια ευρώ για τα τρόφιμα».
Ξέρετε τι κατάλαβα; Μερικές φορές, για να ξαναβρείς τον εαυτό σου, πρέπει πρώτα να χάσεις κάθε όρεξη να παίζεις με τους κανόνες των άλλων.