Η σιωπή απλώθηκε γύρω μου τόσο βαριά, που έμοιαζε σχεδόν υλική, σαν να μπορούσα να την αγγίξω. Άνοιξα το ντουλάπι και πήρα την αγαπημένη μου κούπα, εκείνη με το σπασμένο χερούλι, που ο Georgios Karagiannis είχε προσπαθήσει τρεις φορές να πετάξει, αποκαλώντας τη «παλιοπράγμα». Έβαλα τσάι. Απλό τσάι. Χωρίς τελετουργίες, χωρίς να προσποιούμαι τίποτα.
Ήξερα ότι η απόφαση που είχα πάρει θα μου κόστιζε αμέσως. Το βράδυ δεν θα περνούσε ήσυχα. Το τηλέφωνό μου, σε λίγο, θα άρχιζε να χτυπά ασταμάτητα από τη μητέρα μου, στην οποία η Stamatia Anagnostopoulos σίγουρα θα έσπευδε να παραπονεθεί. Και την επόμενη μέρα, ίσως, θα έπρεπε να ψάχνω πού θα μείνω, επειδή ο Georgios Karagiannis θα ξεκινούσε να μετρά ποιος πλήρωσε τον καναπέ και σε ποιον ανήκε ακόμη και ο αέρας του σπιτιού.
Κι όμως, μέσα σε εκείνη την πυκνή ακινησία, για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, άκουσα εμένα. Όχι προθεσμίες, όχι λογαριασμούς, όχι λίστες με ψώνια για την εβδομάδα. Εμένα.
Ο Georgios Karagiannis γύρισε περίπου δύο ώρες αργότερα. Μόνος του. Δεν μπήκε καν στο σαλόνι· πήγε κατευθείαν στην κουζίνα. Από εκεί άκουγα κατσαρόλες να χτυπούν, κάτι να πέφτει στο πάτωμα και εκείνον να βρίζει χαμηλόφωνα.
Καθόμουν στην πολυθρόνα κρατώντας ένα βιβλίο ανοιχτό, χωρίς όμως να διαβάζω ούτε γραμμή. Περίμενα.
— Dimitra Vlachos! — ακούστηκε η φωνή του από την κουζίνα.
Δεν ήταν κάλεσμα. Ήταν διαταγή.
Σηκώθηκα και πήγα. Τον βρήκα όρθιο στη μέση της κουζίνας, με ένα άδειο τηγάνι στο χέρι. Στο πάτωμα είχαν σκορπιστεί κοφτά μακαρόνια· προφανώς είχε επιχειρήσει να τα βράσει, μα η συσκευασία είχε σκιστεί.
— Αυτό είναι λοιπόν; — είπε. Στα μάτια του είδα εκείνη την οργή που συνήθως κρατούσε για τους υφισταμένους του στο εργοστάσιο. — Πιστεύεις στ’ αλήθεια ότι θα το ανεχτώ;
— Τι ακριβώς, Georgios Karagiannis; Το ότι δεν υπάρχει πια δωρεάν υπηρέτρια;
— Είμαι ο άντρας σου! — έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, κουνώντας το τηγάνι. — Εγώ κρατάω αυτό το σπίτι! Δάνειο, φόροι, επισκευές… Εσύ μένεις εδώ επειδή εγώ το επιτρέπω! Καταλαβαίνεις ότι τα εξακόσια ευρώ σου είναι ψίχουλα; Με αυτά δεν νοικιάζεις ούτε δωμάτιο σε εστία!
Αυτό ήταν το πρώτο στάδιο: άρνηση της πραγματικότητας μέσω επίθεσης. Δεν ήθελε να παραδεχτεί πως το περιβόητο «στρατηγικό του απόθεμα» δεν είχε καμία αξία χωρίς τη δική μου καθημερινή, αθόρυβη δουλειά.
— Τα καταλαβαίνω όλα, Georgios Karagiannis. Γι’ αυτό ακριβώς χρησιμοποιώ αυτά τα «ψίχουλα» όσο πιο αποδοτικά γίνεται. Για το δικό μου φαγητό μου φτάνουν. Όσο για το σπίτι… αν θεωρείς ότι περισσεύω εδώ, πες το καθαρά. Αύριο κιόλας κάνουμε αίτηση για διανομή περιουσίας. Το στεγαστικό πληρωνόταν από κοινό ταμείο, άρα το μισό διαμέρισμα μου ανήκει. Να το υπολογίσουμε;
Πνίγηκε από την αγανάκτηση. Το τηγάνι έπεσε με μεταλλικό κρότο πάνω στην κουζίνα.
— Εσύ… εσύ είσαι απλώς συμφεροντολόγα… — κόμπιασε, ψάχνοντας τη σωστή λέξη. — Όλο αυτόν τον καιρό περίμενες ευκαιρία να μου αρπάξεις κομμάτι; Ύστερα από όσα έκανα για σένα;
Δεύτερο στάδιο: πέρασμα στην αντεπίθεση. Μετατόπιση της ευθύνης. Κλασικό σχήμα. Το είχα δει εκατοντάδες φορές σε πελάτες που προσπαθούσαν να κρύψουν ζημιές πίσω από μεγαλόστομες δηλώσεις περί αφοσίωσης.
— Εσύ δεν έκανες τίποτα γι’ αυτή την οικογένεια, Dimitra Vlachos! Μόνο αποδείξεις μάζευες! — συνέχισε να φωνάζει. — Οποιαδήποτε γυναίκα θα θεωρούσε ευτυχία να ζει σε τέτοιο διαμέρισμα και να μη σκέφτεται τίποτα! Κι εσύ, για έξι κατοστάρικα, μας κήρυξες λιμό!
Στάθηκα ακουμπισμένη στο κούφωμα της πόρτας. Έξω το σούρουπο γινόταν μπλε, και στα απέναντι διαμερίσματα άναβαν ένα ένα τα φώτα. Εκεί, κάποιοι κάθονταν για φαγητό, μιλούσαν για τη μέρα τους, γελούσαν. Εδώ, ένας ενήλικος άντρας ούρλιαζε σε μια γυναίκα επειδή χρειάστηκε να βράσει μόνος του μακαρόνια.
Με κυρίευσε μια παράξενη αποστασιοποίηση. Σαν να παρακολουθούσα σκηνή από ταινία.
— Georgios Karagiannis, φωνάζεις τόσο δυνατά που μάλλον κουνιούνται οι πολυέλαιοι των γειτόνων, — είπα ήρεμα.
— Και θα φωνάζω! Μέχρι να καταλάβεις σε τι θέση βρίσκεσαι!
Σήκωσε το χέρι δείχνοντας την άδεια κουζίνα, και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως δεν υπήρχε πια χώρος για παύσεις. Η ησυχία είχε τελειώσει.
Άρχισα να σιγοτραγουδώ.
Πολύ χαμηλά, σχεδόν ανεπαίσθητα, τον σκοπό από εκείνη τη γαλλική ταινία. Μια μελωδία ελαφριά, λίγο μελαγχολική και απολύτως παράταιρη μέσα στο επίκεντρο αυτού του πολέμου της κουζίνας.
Ο Georgios Karagiannis κόπηκε στη μέση. Το στόμα του έμεινε ανοιχτό, το χέρι του πάγωσε στον αέρα.
— Τι… τι κάνεις; Με κοροϊδεύεις;
Συνέχισα να σιγοτραγουδώ, κοιτάζοντάς τον ευθεία στα μάτια. Είδα την οργή του να μετατρέπεται πρώτα σε αμηχανία και μετά σε έναν ωμό, σχεδόν ζωώδη φόβο. Οι άνθρωποι φοβούνται ό,τι δεν μπορούν να εξηγήσουν. Και η δική μου γαλήνη, μαζί με εκείνο το αλλόκοτο τραγουδάκι, δεν χωρούσε στον κόσμο του, όπου εγώ όφειλα να κλαίω, να απολογούμαι ή να ζητάω συγγνώμη.
— Σκάσε! — ψιθύρισε πνιχτά. — Σταμάτα αμέσως!
Τελείωσα τη φράση και σώπασα. Η κουζίνα βυθίστηκε σε τέτοια ησυχία, που ακουγόταν ο συμπιεστής του ψυγείου να δουλεύει.
— Αυτό είναι το τρίτο στάδιο, Georgios Karagiannis, — είπα με σταθερή φωνή. — Τώρα θα αρχίσεις τα παζάρια.
Κατάπιε δύσκολα. Οι ώμοι του έπεσαν κάπως, σαν να άδειασε από μέσα του ο αέρας, και κάθισε βαριά στην καρέκλα, ακριβώς πάνω στα σκορπισμένα μακαρόνια. Το τρίξιμο των στεγνών ζυμαρικών κάτω από το βάρος του ακούστηκε σαν μικρές εκπυρσοκροτήσεις.
— Εντάξει, — βράχνιασε. — Εντάξει, Dimitra Vlachos. Κέρδισες. Πόσα θέλεις; Εκατό ευρώ; Εκατόν πενήντα; Θα σου δίνω επιπλέον κάθε μήνα για τρόφιμα. Μόνο σταμάτα αυτή την τρέλα. Φτιάξε κάτι να φάω. Πονάει πραγματικά το στομάχι μου.
Αυτή ήταν η τιμή της «νίκης» του. Μου πρότεινε να αγοράσει την υπακοή μου με εκατόν πενήντα ευρώ. Τον χρόνο μου, τα αισθήματά μου, την αξιοπρέπειά μου — όλα τα αποτίμησε όσο δύο δείπνα σε ένα καλό μαγαζί.
— Άργησες, Georgios Karagiannis. Η δημοπρασία έκλεισε.
Γύρισα και βγήκα από την κουζίνα. Τα πόδια μου έμοιαζαν από βαμβάκι και μέσα στ’ αυτιά μου βούιζε ένας χαμηλός θόρυβος. Έφτασα στην κρεβατοκάμαρα, έκλεισα την πόρτα και μόνο τότε πρόσεξα πως τα δάχτυλά μου είχαν γαντζωθεί σπασμωδικά στην άκρη της μπλούζας μου.
Κάθισα στο κρεβάτι. Για πρώτη φορά μέσα σε αυτές τις τρεις μέρες φοβήθηκα στ’ αλήθεια. Όχι τις φωνές του. Όχι τις απειλές του. Αλλά το γεγονός ότι δεν θα μπορούσα ποτέ πια να κοιτάξω αυτόν τον άνθρωπο σαν σύζυγό μου.
Ήθελα να του φωνάξω από το διάδρομο: «Με αυτά τα εξακόσια ευρώ τάιζα και τους δυο μας, και μάλιστα περίσσευαν, όσο εσύ μάζευες για το γελοίο σου απόθεμα!» Μα δεν είπα τίποτα.
Για ποιον λόγο; Το ήξερε ήδη. Τώρα θα το μάθαινε στην πράξη.
Η Κυριακή ξημέρωσε με μυρωδιά καμένου λαδιού και με εκείνη τη σιωπή που υπάρχει μόνο σε σπίτια όπου οι άνθρωποι έχουν πει μεταξύ τους τα πάντα, αλλά εξακολουθούν να μοιράζονται τα ίδια τετραγωνικά. Ξύπνησα επειδή κάτι στην κουζίνα τσίριξε πάνω στη φωτιά και αμέσως μετά ακούστηκε ο πνιχτός αναστεναγμός του Georgios Karagiannis.
Δεν πετάχτηκα από το κρεβάτι. Δεν έτρεξα να σώσω ούτε το τηγάνι ούτε τα καμένα του δάχτυλα. Έμεινα ξαπλωμένη και παρακολουθούσα μια λωρίδα ήλιου να σέρνεται αργά πάνω στην ταπετσαρία. Εκείνο το λεπτό κατάλαβα μια άβολη αλήθεια, από εκείνες που οι γυναίκες δεν συνηθίζουν να ομολογούν μεταξύ τους πάνω από ένα ποτήρι κρασί: μέσα σε αυτές τις τρεις μέρες κάτι μέσα μου είχε μετακινηθεί οριστικά.