Άκουγα τον Georgios Karagiannis να σηκώνεται δυο φορές μέσα στη νύχτα και να ανοίγει απότομα την πόρτα του ψυγείου. Εκεί μέσα υπήρχαν μόνο νερό και δύο δικά μου γιαούρτια, πάνω στα οποία είχα γράψει προνοητικά με μαρκαδόρο: «Dimitra Vlachos. Προσωπική ιδιοκτησία».
Παιδικό; Ίσως. Μα για μένα ήταν το πρώτο βήμα έξω από εκείνη τη ζωή όπου δεν ήμουν άνθρωπος, αλλά υπηρεσία.
Το επόμενο πρωί έφυγε για τη δουλειά κάνοντας όσο περισσότερο θόρυβο μπορούσε. Δεν μου είπε ούτε καλημέρα. Εγώ ήπια ατάραχα το τσάι μου, αγορασμένο από τα «προσωπικά μου χρήματα», και πήγα στο γραφείο.
Το βράδυ, μόλις μπήκα στο σπίτι, με χτύπησε η μυρωδιά φτηνού φαστ φουντ. Πάνω στο τραπέζι της κουζίνας ήταν πεταμένη μια λαδωμένη σακούλα από τα Burger King και δίπλα της ένα άδειο κουτάκι αναψυκτικού.
Ο Georgios Karagiannis καθόταν στο σαλόνι.
— Ικανοποιήθηκες τώρα; μουρμούρισε χωρίς καν να γυρίσει. — Έδωσα δεκαπέντε ευρώ γι’ αυτά τα σκουπίδια. Και τώρα έχω καούρα.
— Διαχειρίστηκες τα δικά σου χρήματα, Georgios Karagiannis. Είναι δικαίωμά σου, απάντησα, περνώντας προς το μπάνιο.
Έκλεισα την πόρτα και ακούμπησα το μέτωπό μου στα παγωμένα πλακάκια. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, σαν να είχε ανέβει στον λαιμό μου. Ήθελα να βγω, να τον αγκαλιάσω, να του πω: «Εντάξει, ας το ξεχάσουμε. Έλα, θα σου φτιάξω κάτι». Αυτή όμως ήταν η παλιά Dimitra Vlachos. Εκείνη που φρόντιζε τους άλλους μέχρι να νιώθει ένοχη που υπήρχε. Η καινούρια Dimitra Vlachos, εκείνη που κοιτούσε με αυτοπεποίθηση διαγράμματα αποδόσεων, ψιθύρισε μέσα μου: «Μείνε εκεί που είσαι. Αν υποχωρήσεις τώρα, θα πληρώνεις μια ζωή για το δικαίωμα να στέκεσαι μπροστά στην κουζίνα».
Τότε πρόσεξα κάτι παράξενο. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Συνήθως, σε τέτοιες στιγμές, ένα λεπτό ρίγος με διέλυε από μέσα.
Την τρίτη μέρα έγινε αυτό που περίμενα. Ήταν Σάββατο. Η μέρα της «επίσκεψης της μαμάς».
Η Stamatia Anagnostopoulos τηλεφώνησε στις δώδεκα ακριβώς.
— Dimitra μου, παιδί μου, είμαι ήδη στον δρόμο. Τα μαντί είναι έτοιμα; Ο οργανισμός μου απαιτεί σπιτική ζύμη ύστερα από αυτή την απαίσια δίαιτα.
Κοίταξα τον άδειο πάγκο της κουζίνας. Πάνω του στεκόταν μόνο ένα βάζο με ένα μοναδικό μήλο.
— Stamatia Anagnostopoulos, είπα στο ακουστικό, έχουμε μια μικρή αλλαγή στην οικονομική πολιτική της οικογένειας. Από εδώ και πέρα ο καθένας καλύπτει μόνος του τις ανάγκες του. Οπότε, αν θέλετε μαντί, φέρτε τα υλικά. Αν και όχι, καλύτερα φέρτε τα έτοιμα. Και η κουζίνα μου πλέον λειτουργεί με χρέωση υπηρεσιών.
Στην άλλη άκρη απλώθηκε τέτοια σιωπή, που άκουσα καθαρά τον Georgios Karagiannis στο διπλανό δωμάτιο να του πέφτει το τηλεκοντρόλ.
Είκοσι λεπτά αργότερα εισέβαλε στην κουζίνα. Το πρόσωπό του δεν ήταν πια κόκκινο· είχε πάρει ένα βαθύ πορφυρό χρώμα.
— Έχεις χάσει τελείως το μυαλό σου; Τι είπες στη μάνα μου; Σε λίγο θα είναι εδώ!
— Θαυμάσια, αποκρίθηκα, γυρίζοντας ήρεμα τις σελίδες ενός περιοδικού. — Θα συζητήσετε για το ανδρικό στρατηγικό απόθεμα. Έξυπνη γυναίκα είναι, θα καταλάβει γιατί ο γιος της δεν μπορεί να αγοράσει ένα κομμάτι κρέας για να ταΐσει τη μητέρα του.
— Μπορώ να αγοράσω κρέας! ούρλιαξε. — Αλλά δεν ξέρω να φτιάχνω αυτά τα καταραμένα μαντί!
— Οι υπηρεσίες μαγείρου δεν περιλαμβάνονται στην τιμή των υλικών, είπα κοφτά. — Το πακέτο «όλα πληρωμένα» έληξε την περασμένη Πέμπτη, Georgios Karagiannis.
Το κουδούνι χτύπησε. Σύντομα, επιτακτικά. Η Stamatia Anagnostopoulos είχε καταφτάσει.
Σηκώθηκα, ίσιωσα τα μαλλιά μου και πήγα να ανοίξω. Στην άκρη της γλώσσας μου στριφογύριζε η φράση: «Θυμάσαι που μου έλεγες ότι ο άντρας στο σπίτι είναι βασιλιάς και οι βασιλιάδες δεν πληρώνουν για το φαγητό;» Δεν την είπα.
Ας έλυναν μόνοι τους τα προβλήματα της μοναρχίας τους.
Η Stamatia Anagnostopoulos μπήκε στο διαμέρισμα με το ύφος επιθεωρητή που μπαίνει σε πυρηνικό εργοστάσιο: απόλυτη επαγρύπνηση και πλήρης ετοιμότητα να καταγράψει παραβάσεις. Μύριζε ακριβό, βαρύ άρωμα και, πολύ αχνά, φαρμακευτικές σταγόνες. Έβγαλε τον μπερέ της και κατευθύνθηκε αμέσως στην κουζίνα, προσπερνώντας τον γιο της που είχε παγώσει στον διάδρομο.
— Dimitra μου, τι ήταν αυτά τα περίεργα αστεία στο τηλέφωνο; ρώτησε, σαρώνοντας με το βλέμμα τον πεντακάθαρο πάγκο. — Πού είναι το κρέας; Πού είναι η ζύμη; Εγώ επίτηδες δεν πήρα πρωινό. Μπορεί να μου πέσει το ζάχαρο.
Στεκόμουν κοντά στο παράθυρο και κοιτούσα τις γκρίζες ταράτσες των πολυκατοικιών της Patras. Ξέρετε, στην πόλη μας όλα μοιάζουν κάπως τακτοποιημένα και λογικά, ακόμα και οι οικογενειακοί καβγάδες.
— Μαμά, η Dimitra Vlachos είναι απλώς λίγο εξαντλημένη από τη δουλειά, είπε ο Georgios Karagiannis και προσπάθησε να με πιάσει από τον αγκώνα. Τραβήχτηκα διακριτικά. Η φωνή του έτρεμε· πάσχιζε απελπισμένα να κολλήσει ξανά τα κομμάτια του βάζου που λεγόταν «ιδανική οικογένεια». — Θα τα ετοιμάσει τώρα όλα. Dimitra Vlachos, έλα, αρκετά. Όχι μπροστά στη μαμά.
Γύρισα και τους κοίταξα και τους δύο. Εκείνη τη στιγμή ένιωθα σαν εξωτερικός ελεγκτής που έχει φτάσει σε χρεοκοπημένη επιχείρηση.
— Stamatia Anagnostopoulos, ο Georgios Karagiannis δεν αστειευόταν. Επέβαλε αυστηρό διαχωρισμό προϋπολογισμών. Ο μισθός μου, τα εξακόσια ευρώ, προορίζεται πλέον αποκλειστικά για τη δική μου επιβίωση. Επειδή τα υλικά για μαντί κοστίζουν περίπου τριάντα ευρώ, συν η εργασία μου, συν η φθορά της κουζίνας… ο Georgios Karagiannis έκρινε ότι η επένδυση δεν αποδίδει.
Η πεθερά μου κάθισε αργά στην καρέκλα. Το πρόσωπό της, συνήθως τεντωμένο χάρη σε πανάκριβες κρέμες, σαν να κρέμασε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Έστρεψε το βλέμμα της στον γιο της.
— Georgios Karagiannis; Είναι αλήθεια; Τσιγκουνεύεσαι τα λεφτά για το φαγητό της γυναίκας σου και της μάνας σου;
— Μαμά, δεν τσιγκουνεύομαι τίποτα! ξέσπασε εκείνος. Στην κραυγή του υπήρχε τόση εφηβική πικρία, που για μια στιγμή σχεδόν τον λυπήθηκα. — Απλώς είπα ότι πρέπει να διαχειρίζεται μόνη της τον μισθό της! Δεν είναι οικονομική σύμβουλος; Ε, ας συμβουλεύσει και το ψυγείο μας!
Το πιο παράξενο ήταν πως το στομάχι μου, που άλλοτε σφιγγόταν κόμπος με την παραμικρή υψωμένη φωνή, τώρα παρέμενε ήρεμο. Το σώμα μου είχε πάρει την απόφαση πριν προλάβω εγώ να τη σκεφτώ.
Ξέρετε ποιο είναι το πιο τρομακτικό; Όχι η σύγκρουση. Αλλά το πόσο γρήγορα γίνεσαι αόρατη όταν σταματάς να σερβίρεις φαγητό στο τραπέζι.
Η Stamatia Anagnostopoulos έμεινε σιωπηλή σχεδόν ένα λεπτό. Ύστερα σηκώθηκε, ίσιωσε τη φούστα της και μίλησε με τόνο που δεν άφηνε χώρο για αντιρρήσεις:
— Georgios Karagiannis, δώσε μου είκοσι ευρώ. Πάμε σε εστιατόριο. Αφού η γυναίκα σου αποφάσισε να κηρύξει απεργία εδώ μέσα, θα φάμε σε ένα κανονικό μέρος.
— Τα έχω μόνο στην κάρτα, μουρμούρισε εκείνος, αποφεύγοντας το βλέμμα μου. — Και είναι… είναι το στρατηγικό απόθεμα για το αυτοκίνητο.
— Για το αυτοκίνητο; Η πεθερά μου χαμογέλασε πικρά. — Θέλεις, στην ηλικία μου, να τρώω φαστ φουντ από σακούλες επειδή εσύ χρειάζεσαι καινούριες ρόδες; Dimitra Vlachos, από εσένα δεν το περίμενα αυτό. Πάντα σε θεωρούσα συνετή γυναίκα.
Δεν απάντησα. Στο δικό της λεξιλόγιο, «συνετή γυναίκα» σήμαινε «βολική γυναίκα». Εκείνη που καταπίνει τις προσβολές μαζί με τη σούπα που δεν έχει αρκετό αλάτι.
Έφυγαν. Η πόρτα έκλεισε με τέτοιο πάταγο, που τα κρύσταλλα στη βιτρίνα κουδούνισαν. Έμεινα μόνη.