Κάποτε είχα δει μια παλιά γαλλική ταινία· τον τίτλο της δεν μπορώ πια να τον θυμηθώ. Η πρωταγωνίστρια, για μιάμιση ώρα, τακτοποιούσε με χάρη πιάτα, χαμογελούσε στον άντρα της, κι ύστερα, στο φινάλε, απλώς άνοιγε την πόρτα και έφευγε, αφήνοντας πάνω στο τραπέζι ένα μάτσο κλειδιά. Τότε ήμουν είκοσι δύο χρονών και είχα ξεφυσήσει περιφρονητικά: «Τι ανόητη… μπορούσε τουλάχιστον να του τα πει ένα χεράκι». Τώρα, στα τριάντα έξι μου, στεκόμουν στη μέση της αστραφτερής κουζίνας μου στην Patras και καταλάβαινα πως εκείνη η γυναίκα δεν ήταν καθόλου ανόητη. Απλώς δεν ήθελε να σπαταλήσει άλλη δύναμη.
Τη δική μου ενέργεια είχα μάθει να τη μετράω με την ίδια ακρίβεια που υπολόγιζα τα χαρτοφυλάκια των πελατών μου. Στο επενδυτικό ταμείο με εκτιμούσαν επειδή δεν έχανα την ψυχραιμία μου. «Dimitra Vlachos, εσύ είσαι σαν αριθμομηχανή», έλεγε το αφεντικό μου. «Ούτε ένα περιττό συναίσθημα, μόνο νούμερα». Κι εγώ έπαιρνα αυτή την «αριθμομηχανή» μαζί μου στο σπίτι, στο ζεστό δυάρι μας στη λεωφόρο Μαρξ, όπου με περίμενε ο Georgios Karagiannis.
Ο Georgios Karagiannis εργαζόταν ως επικεφαλής μηχανικός σε ένα από εκείνα τα κλειστά ερευνητικά ιδρύματα της πόλης. Ήταν η ίδια η σταθερότητα με ανθρώπινη μορφή: χωρίστρα πάντα στη θέση της, γιακάδες τέλεια σιδερωμένοι και ένας τρόπος ομιλίας βαρύς, σαν κάθε φράση του να είχε περάσει από κρατική επιτροπή έγκρισης.
Εκείνο το βράδυ της Πέμπτης δεν έδειχνε να διαφέρει σε τίποτα από εκατοντάδες άλλα. Μόλις είχα σβήσει τον φούρνο, όπου το κρέας σιγόψηνε κάτω από μια χρυσαφένια κρούστα τυριού, και είχα αρχίσει να κόβω τη σαλάτα. Ο Georgios Karagiannis καθόταν στο τραπέζι και ξεφύλλιζε κάτι στο τάμπλετ του.
— Dimitra Vlachos, κοίταξα λίγο τα έξοδά μας για τον προηγούμενο μήνα, άρχισε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Πετάμε πολλά χρήματα σε ανοησίες. Οι συνδρομές σου σε οικονομικά περιοδικά, εκείνος ο πανάκριβος καφές σε κόκκους…
Το μαχαίρι έμεινε μετέωρο πάνω από την ντομάτα.
— Georgios, τον καφέ τον πίνουμε και οι δύο. Και τα περιοδικά έχουν σχέση με τη δουλειά μου.
Τότε επιτέλους με κοίταξε. Το βλέμμα του ήταν ίδιο με εκείνο που έριχνε συνήθως στα σχέδια των ασκούμενων: συγκαταβατικό, προστατευτικό, σχεδόν πατρικό.
— Δουλειά, λες; Ας είμαστε ειλικρινείς. Ο μισθός σου, τα εξακόσια ευρώ, είναι για ψώνια και απορρυπαντικά. Ουσιαστικά, εσύ φροντίζεις το σπίτι, ενώ εγώ πληρώνω το στεγαστικό και συντηρώ το αυτοκίνητο. Οπότε ας το ξεκαθαρίσουμε: τα δικά σου χρήματα θα πηγαίνουν στο φαγητό και στο νοικοκυριό, ενώ τον δικό μου μισθό δεν τον αγγίζουμε. Είναι το στρατηγικό μου απόθεμα. Δεν θέλουμε σε δύο χρόνια να αλλάξουμε το Nissan σου; Ε, λοιπόν, εγώ θα μαζεύω γι’ αυτό.
Κάτι άρχισε να τρέμει μέσα στο στήθος μου, λεπτό και επίμονο. Δεν ήταν θυμός. Όχι ακριβώς. Έμοιαζε περισσότερο με τη στιγμή που, σε έναν περίπλοκο μηχανισμό, σπάει ένα μικροσκοπικό αλλά απολύτως απαραίτητο ελατήριο. Θυμήθηκα την αρχή της κοινής μας ζωής, τότε που μοιραζόμασταν ένα πακέτο έτοιμα ζυμαρικά στα δύο και ονειρευόμασταν πως θα είμαστε «πάντα μαζί».
— Δηλαδή, είπα, και η φωνή μου ακούστηκε παράξενα ήρεμη, — θέλεις να πεις ότι από εδώ και πέρα είμαι επισήμως προσληφθείσα μαγείρισσα και υπεύθυνη προμηθειών; Μόνο που δεν παίρνω μισθό, αλλά δουλεύω με ίδια έξοδα;
Ο Georgios Karagiannis συνοφρυώθηκε, σαν να τον είχε χτυπήσει πόνος στο δόντι.
— Μην υπερβάλλεις. Είσαι επαγγελματίας, Dimitra Vlachos. Διαχειρίσου σωστά τα χρήματά σου. Τα εξακόσια ευρώ είναι απολύτως αξιοπρεπές ποσό για να ταΐζεις δύο ενήλικες και έναν γάτο, αρκεί να μη φορτώνεις το καλάθι με κάθε είδους παραξενιά.
Σηκώθηκε, πλησίασε την κουζίνα και κοίταξε μέσα στην κατσαρόλα.
— Και το Σάββατο φτιάξε μαντί. Η μητέρα μου είπε πως μπορεί να περάσει. Της Stamatia Anagnostopoulos θα έχει μόλις τελειώσει η μέρα αποτοξίνωσης.
Κοιτούσα την πλάτη του και ένιωθα τις άκρες των δαχτύλων μου να μουδιάζουν. Το σώμα μου αντέδρασε πριν προλάβει το μυαλό να σχηματίσει σκέψη. Ξαφνικά κατάλαβα καθαρά το βάρος του μαχαιριού στο χέρι μου, όχι σαν όπλο, αλλά σαν κάτι περιττό, ξένο, άχρηστο μέσα σε αυτό το σπίτι.
— Εντάξει, Georgios Karagiannis, είπα. — Θα διαχειριστώ τα χρήματά μου σωστά.
Εκείνος έγνεψε ικανοποιημένος και πήγε στο δωμάτιο να δει ειδήσεις. Εγώ έμεινα ακίνητη, κοιτάζοντας το πιάτο με το κρέας που μόλις πέντε λεπτά πριν μου φαινόταν σύμβολο της οικογενειακής μας θαλπωρής.
Ξέρετε ποιο είναι το βασικό λάθος που κάνουν οι γυναίκες; Νομίζουμε πως όταν βάζουμε την ψυχή μας στο σπίτι, αυτό το σπίτι γίνεται το φρούριό μας. Στην πραγματικότητα, στήνουμε απλώς σκηνικά, τα οποία ανά πάσα στιγμή μπορεί κάποιος να βαφτίσει «περιουσία του βασικού χρηματοδότη».
Όλο εκείνο το βράδυ δούλευα. Όχι, δεν ασχολήθηκα με τις αναφορές του ταμείου. Άνοιξα ένα φύλλο Excel και άρχισα να χτίζω έναν πίνακα. Τιμή κιλού μοσχαριού, κόστος της δικής μου ώρας μπροστά στην κουζίνα, απόσβεση φούρνου, λίτρα νερού, καθαριστικά. Οι αριθμοί δεν έδειχναν έλεος. Για να τρέφεται ο Georgios Karagiannis όπως είχε συνηθίσει —με πρώτο πιάτο, δεύτερο πιάτο και σπιτικά γλυκίσματα— έπρεπε όχι μόνο να δίνω ολόκληρο τον μισθό μου, αλλά και να αφιερώνω περίπου είκοσι καθαρές ώρες την εβδομάδα.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα νωρίτερα από το συνηθισμένο. Ο Georgios Karagiannis κοιμόταν ακόμη, απλωμένος στη δική του πλευρά του κρεβατιού. Τον κοίταξα και δεν ένιωσα τίποτα πέρα από μια ψυχρή περιέργεια, σαν να παρατηρούσα ένα ενδιαφέρον αλλά ελαττωματικό επενδυτικό σχέδιο.
Δεν έφτιαξα καφέ. Δεν μπήκα καν στην κουζίνα. Ντύθηκα γρήγορα, πέρασα στα χείλη μου ένα έντονο κόκκινο κραγιόν —ο Georgios Karagiannis το απεχθανόταν, το θεωρούσε «προκλητικό»— και βγήκα από το σπίτι.
Στη δουλειά ήμουν άψογη. Μέχρι το μεσημέρι ήξερα ήδη τι ακριβώς θα έκανα.
Όταν επέστρεψα, βρήκα τον Georgios Karagiannis στην κουζίνα. Στεκόταν μπροστά στο άδειο ψυγείο και έδειχνε ειλικρινά μπερδεμένος.
— Dimitra Vlachos, δεν έχει φαγητό; ρώτησε, γυρίζοντας προς το μέρος μου.
— Όχι, απάντησα ήρεμα, πέρασα δίπλα του και άφησα την τσάντα μου σε μια καρέκλα. — Σύμφωνα με το νέο οικονομικό σου σχέδιο, τα δικά μου χρήματα προορίζονται για τρόφιμα. Έκανα τους υπολογισμούς. Ο μισθός μου αρκεί για πλήρη διατροφή ενός ανθρώπου. Δηλαδή εμένα.
Ο Georgios Karagiannis πάγωσε.
— Τι θα πει εσένα; Κι εγώ;
— Εσύ, αγάπη μου, έχεις το στρατηγικό σου απόθεμα, είπα χαμογελώντας με το πιο επαγγελματικό χαμόγελο που διέθετα. — Είσαι ενήλικος, ικανός άντρας. Μηχανικός. Είμαι βέβαιη πως μπορείς να οργανώσεις αποτελεσματικά τη διατροφή σου χωρίς να χρησιμοποιήσεις τους δικούς μου πόρους.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς ανοιγόκλεινε τα μάτια του.
— Το λες σοβαρά τώρα; Εξαιτίας του χθεσινού αποφάσισες να στήσεις παράσταση;
— Καμία παράσταση. Καθαρή οικονομία, απάντησα και έβγαλα από την τσάντα μου ένα δοχείο με εκλεκτή σαλάτα από το εστιατόριο απέναντι από το γραφείο. — Τα εξακόσια ευρώ μου είναι για το δικό μου φαγητό. Τον μισθό μου δεν τον αγγίζεις. Αυτό δεν είπες;
Ο Georgios Karagiannis χλόμιασε. Ύστερα στο πρόσωπό του άρχισαν να απλώνονται κόκκινες κηλίδες, σίγουρο σημάδι πως έφτανε στο σημείο βρασμού.
— Dimitra Vlachos, δεν είναι αστείο. Γύρισα από τη δουλειά και πεινάω!
— Κι εγώ από τη δουλειά γύρισα, παρατήρησα απαλά, ανοίγοντας το δοχείο. Το άρωμα της ρόκας και των κουκουναριών γέμισε την κουζίνα. — Και είμαι πολύ ικανοποιημένη από τη στρατηγική μου απόφαση.
Εκείνη τη νύχτα κοιμηθήκαμε πλάτη με πλάτη. Το κρεβάτι έμοιαζε με απέραντο παγωμένο πεδίο, κι εγώ ένιωθα τον Georgios Karagiannis να στριφογυρίζει ανήσυχος δίπλα μου.