Ότι, δηλαδή, κάποιος θα στεκόταν δίπλα του. Όχι δίπλα ο ένας στον άλλον. Δίπλα σε εκείνον.
Η συζήτηση έγινε τον Αύγουστο. Την άνοιξα εγώ.
— Αλέξανδρε, θέλω να ξεκαθαρίσω κάτι. Η Δανάη Δημητριάδη για σένα είναι ξένη;
Με κοίταξε ξαφνιασμένος.
— Γιατί ξένη; Μια χαρά γυναίκα είναι. Το ξέρεις πως δεν έχω τίποτα μαζί της.
— Και ο Παύλος Δημητριάδης;
— Παιδί είναι. Τι άλλο;
— Όταν αρρώστησε, είπες: «δεν υπάρχει κανείς άλλος;»
Ο Αλέξανδρος Μεταξάς αναστέναξε και άφησε την κούπα του στο τραπέζι.
— Μαρία Καραμανλή, δεν είμαι υποχρεωμένος… Είναι η δική σου οικογένεια. Δεν με πειράζει να έρχονται. Αλλά δεν μπορώ να παριστάνω πως είναι και δική μου. Τέσσερις μήνες είμαστε μαζί.
Έγνεψα ήρεμα.
— Ο Μάριος Λάμπρος, όμως, είναι οικογένειά σου;
— Ο Μάριος Λάμπρος είναι γιος μου.
— Ναι. Το καταλαβαίνω.
Σηκώθηκα, έπλυνα την κούπα μου και την ακούμπησα να στεγνώσει. Χωρίς ένταση, χωρίς φωνές.
— Νομίζω πως στην αρχή σε κατάλαβα λάθος, Αλέξανδρε. Όταν έλεγες πως θέλεις κάποιον δίπλα σου, πίστεψα ότι μιλούσες για δύο ανθρώπους. Τελικά μιλούσες μόνο για σένα.
Δεν απάντησε.
Πήγα στο δωμάτιο. Δεν με ακολούθησε.
Δύο εβδομάδες αργότερα έφυγε από το σπίτι. Χωρίς σκηνές. Ήμασταν ενήλικες, όπως του άρεσε να λέει. Μάζεψε τα πράγματά του προσεκτικά, δεν μπέρδεψε τίποτα, πήρε ακόμη και την κούπα του με τα ελαφάκια.
Στην πόρτα είπε:
— Είσαι καλή γυναίκα, Μαρία Καραμανλή. Απλώς βλέπουμε αλλιώς τα πράγματα.
Συμφώνησα.
Η Ειρήνη Γιαννοπούλου με ρώτησε μετά αν το μετάνιωσα.
Το σκέφτηκα ειλικρινά.
— Τι ακριβώς; τη ρώτησα.
— Που μείνατε μαζί τόσο γρήγορα.
— Όχι, της είπα. Καλύτερα να το μάθεις σε τέσσερις μήνες παρά σε τέσσερα χρόνια.
Η Ειρήνη Γιαννοπούλου έγνεψε. Ρεαλίστρια, σας το είπα.
Ο Παύλος Δημητριάδης ήρθε την περασμένη εβδομάδα. Κάθισε στην κουζίνα, έτρωγε τις τηγανίτες μου με τις τρυπούλες και μου εξηγούσε κάτι για τη δασκάλα στον παιδικό σταθμό — μια μπερδεμένη ιστορία με μια χελώνα.
Τον άκουγα και σκεφτόμουν: να τι σημαίνει να είναι κάποιος δίπλα σου. Πραγματικά δίπλα σου.