— Πού είναι τα χαρτιά του διαμερίσματος; — η Αφροδίτη Παναγιωτοπούλου δεν έκανε ερώτηση· το ανακοίνωνε, όπως ένας δικαστής διαβάζει την απόφαση. — Ξέρω ότι τα έχεις κρύψει κάπου. Και σε συμβουλεύω να τα βρεις πολύ γρήγορα.
Η Αριάδνη στεκόταν στην κουζίνα με το φλιτζάνι του καφέ στα χέρια και κοιτούσε την πεθερά της. Εκείνη είχε γεμίσει ολόκληρο το άνοιγμα της πόρτας: πλατιά, τυλιγμένη σε μια πολύχρωμη ρόμπα, με τα μαλλιά περασμένα ακόμη σε ρόλεϊ, παρότι η ώρα είχε πάει ήδη δέκα και μισή το πρωί. Η Αφροδίτη Παναγιωτοπούλου δεν βιαζόταν ποτέ. Γιατί να βιαστεί, άλλωστε, όταν ο κόσμος ολόκληρος έμοιαζε να περιστρέφεται γύρω της;
— Δεν καταλαβαίνω για ποια χαρτιά μιλάτε, — απάντησε η Αριάδνη με ήρεμη φωνή.
— Δεν καταλαβαίνεις. — Η πεθερά μπήκε στην κουζίνα, πήρε το μπρίκι από την εστία, το μύρισε και το άφησε πίσω με ύφος ανθρώπου που είχε μόλις διαπιστώσει πως ο καφές ήταν ψεύτικος. — Τότε έτσι να το πεις και στον Νίκο Ρήγα. Ότι δεν καταλαβαίνεις. Ας σου εξηγήσει εκείνος ποιος κάνει κουμάντο σ’ αυτό το σπίτι.
Ο Νίκος Ρήγας καθόταν στο δωμάτιο και δεν έβγαζε λέξη. Η Αριάδνη το ήξερε με βεβαιότητα· κάθε φορά που άρχιζε να μιλά η μητέρα του, εκείνος σωπαινε. Δεκαπέντε χρόνια γάμου δεν είχαν σταθεί αρκετά για να συνηθίσει αυτό το θέαμα: ένας άντρας σαράντα δύο χρονών, προϊστάμενος τμήματος στη δουλειά του, να μικραίνει μπροστά στη μητέρα του σαν μαθητής που τον κάλεσαν στο γραφείο του διευθυντή.
Όλα είχαν ξεκινήσει πριν από τρεις εβδομάδες.
Η Αφροδίτη Παναγιωτοπούλου χτύπησε το κουδούνι χωρίς προειδοποίηση, χωρίς ένα μήνυμα, χωρίς ένα τηλεφώνημα, και εμφανίστηκε με δύο μεγάλες τσάντες και με την έκφραση ανθρώπου που δεν σκόπευε να φύγει σύντομα. Και πράγματι, δεν σκόπευε. «Θα μείνω λίγο, μέχρι να τελειώσουν οι εργασίες στο σπίτι μου», είχε πει τότε. Η Αριάδνη έκανε αμέσως τον υπολογισμό: η ανακαίνιση στο μικρό της διαμέρισμα στην Καλλιθέα δεν θα κρατούσε πάνω από μία εβδομάδα. Είχαν περάσει τρεις. Οι εργασίες, όπως φαινόταν, είχαν περάσει πλέον στη σφαίρα του αιώνιου.
Μέσα σε αυτές τις τρεις εβδομάδες, η Αφροδίτη πρόλαβε να αλλάξει θέση στα έπιπλα του σαλονιού, επειδή «έτσι είναι καλύτερα», να πετάξει τα μπαχαρικά της Αριάδνης, γιατί «φέρνουν καούρες», να ξαναπλύνει όλες τις πετσέτες χωριστά από τα υπόλοιπα ρούχα, επειδή «εσύ δεν ξέρεις να τα κάνεις σωστά», και να καλέσει δύο φορές υδραυλικό χωρίς πραγματικό λόγο — απλώς για σιγουριά.
Ύστερα βρήκε τον φάκελο.
Η Αριάδνη δεν τον είχε κρύψει επίτηδες. Τον φύλαγε απλώς στο συρτάρι του γραφείου, μαζί με άλλα έγγραφα. Το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας του διαμερίσματος, το συμβόλαιο αγοραπωλησίας, το συμβολαιογραφικό πληρεξούσιο. Όλα εκείνα που της είχαν μείνει από τη γιαγιά της πριν από οκτώ χρόνια — πριν από τον γάμο, πριν από τον Νίκο Ρήγα, πριν από ολόκληρη αυτή τη ζωή.
Ο φάκελος χάθηκε τη Δευτέρα. Η Αριάδνη το κατάλαβε την Τετάρτη, όταν άνοιξε το συρτάρι για να βρει την ασφάλεια του αυτοκινήτου.
— Κυρία Αφροδίτη, — είπε, ακουμπώντας το φλιτζάνι στο τραπέζι. — Ας μιλήσουμε καθαρά. Πήρατε εσείς τα έγγραφα του διαμερίσματος;
Η πεθερά την κοίταξε με τόσο αληθοφανή κατάπληξη, που σε άλλη περίσταση το θέαμα θα μπορούσε σχεδόν να είναι αστείο.
— Εγώ; Να τα πάρω; — ακούμπησε μάλιστα το χέρι στο στήθος της. — Ακούς τι λες;
— Ακούω.
— Νίκο! — φώναξε η Αφροδίτη προς το δωμάτιο. — Νίκο, έλα εδώ να ακούσεις τι λέει η γυναίκα σου!
Ο Νίκος εμφανίστηκε στην πόρτα. Φορούσε ένα μπλουζάκι και φόρμα σπιτιού, κρατώντας το κινητό στο χέρι· μάλλον χάζευε οτιδήποτε, αρκεί να μη χρειαστεί να συμμετάσχει. Κοίταξε πρώτα τη μητέρα του, έπειτα την Αριάδνη και τέλος κάπου προς το ψυγείο.
— Τι έγινε πάλι;
— Η γυναίκα σου με κατηγορεί ότι έκλεψα, — ανακοίνωσε η Αφροδίτη με τη φωνή προσβεβλημένης βασίλισσας.
— Αριάδνη, έλα τώρα, γιατί το κάνεις αυτό; — είπε ο Νίκος.
Και εκεί τελείωσε όλη η συζήτηση.
Η Αριάδνη πήρε το παλτό της και βγήκε από το σπίτι.
Μόλις βρέθηκε στον δρόμο, έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τον Ιωάννη Βενιζέλο, τον συμβολαιογράφο στον οποίο είχε ήδη μιλήσει από την Τετάρτη, αμέσως μόλις ανακάλυψε την εξαφάνιση του φακέλου. Ευτυχώς που είχε τηλεφωνήσει. Ευτυχώς που είχε προλάβει.
— Κύριε Βενιζέλε, είναι έτοιμα τα αντίγραφα;
— Όλα είναι έτοιμα, Αριάδνη Χατζηκωνσταντίνου. Μπορείτε να περάσετε όποτε θέλετε.
Έβαλε το κινητό στην τσέπη και άρχισε να περπατά χωρίς συγκεκριμένο προορισμό, αργά, μόνο και μόνο για να ηρεμήσει. Πέρασε μπροστά από το ανθοπωλείο στη γωνία, ύστερα από την καφετέρια όπου κάποτε καθόταν με τον Νίκο τα Σάββατα και μιλούσαν για ώρες. Πότε είχε συμβεί αυτό; Σαν να ανήκε σε άλλη ζωή.
Στάθηκε μπροστά στη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου και κοίταξε το είδωλό της. Τριάντα οκτώ χρονών, κοντά μαλλιά, μάτια κουρασμένα. Δεν έμοιαζε με γυναίκα που μόλις την είχε κλέψει η ίδια της η πεθερά. Έμοιαζε περισσότερο με άνθρωπο που τα είχε καταλάβει όλα εδώ και καιρό, μα ακόμη δίσταζε να κάνει το επόμενο βήμα.
Δεν υπήρχε πια κανένας λόγος για αναβολές.
Το συμβολαιογραφείο βρισκόταν σε ένα παλιό κτίριο στο κέντρο: σκοτεινή είσοδος, φαρδιά σκάλα, βαριά πόρτα με μπρούτζινη πινακίδα. Ο Ιωάννης Βενιζέλος την υποδέχτηκε ο ίδιος, κι αυτό από μόνο του έδειχνε σεβασμό. Ήταν κοντός, προσεγμένος, με γυαλιά κρεμασμένα σε αλυσιδάκι· έδινε την εντύπωση ανθρώπου που γνωρίζει όλα τα μυστικά της πόλης, αλλά δεν αποκαλύπτει ποτέ κανένα.
— Η υπόθεση είναι ξεκάθαρη, — είπε, απλώνοντας τα έγγραφα πάνω στο γραφείο. — Και, δυστυχώς, όχι σπάνια. Το βασικό είναι ότι τα πρωτότυπα είναι καταχωρισμένα στο Κτηματολόγιο. Χωρίς τη δική σας αυτοπρόσωπη παρουσία δεν μπορεί να γίνει καμία πράξη. Κανείς δεν μπορεί να πειράξει αυτό το διαμέρισμα.
— Το καταλαβαίνω, — απάντησε η Αριάδνη κουνώντας το κεφάλι. — Αλλά πρέπει να είμαι απολύτως βέβαιη.
Ο Ιωάννης Βενιζέλος έγνεψε ήρεμα και τράβηξε έναν φάκελο πιο κοντά της.