— Θα αδειάσεις το σπίτι στο χωριό. Θα εγκατασταθούν εκεί δικοί μου άνθρωποι, — ανακοίνωσε η πεθερά της.
Η Δήμητρα Παύλου δεν κατάλαβε αμέσως πως τα λόγια αυτά προορίζονταν για εκείνη. Στεκόταν δίπλα στον πρόχειρο καλοκαιρινό νεροχύτη της αυλής, τίναζε από τα χέρια της το νερό ύστερα από τη δουλειά στο θερμοκήπιο και κοιτούσε αφηρημένα τα παρτέρια, όπου το πρώτο πράσινο είχε ήδη ξεμυτίσει. Ο αέρας σήκωνε λεπτή, ξερή σκόνη μέσα στην αυλή, κουνούσε τη γέρικη μηλιά κοντά στον φράχτη, ενώ στο υπόστεγο οι κότες, που λίγο νωρίτερα τις είχε αφήσει να ξεμουδιάσουν, χτυπιούνταν ανήσυχες στο ξύλινο κάθισμά τους.
Το πρωινό είχε αρχίσει ήρεμα. Η Δήμητρα είχε έρθει μόνη της στο χωριό για το Σαββατοκύριακο, όπως συνήθιζε κάθε άνοιξη και σχεδόν όλο το καλοκαίρι. Έπρεπε να ανοίξει το σπίτι μετά την εβδομάδα δουλειάς, να δει τη σόμπα, να περάσει τα έπιπλα από σκόνη, να ρίξει μια ματιά στο λουτρό, να σκουπίσει την αυλή, να περπατήσει στο κτήμα. Της άρεσαν αυτές οι μικρές έγνοιες. Εδώ τίποτα δεν της φαινόταν ξένο, νοικιασμένο ή προσωρινό. Το σπίτι το είχε κληρονομήσει από τη θεία Φωτεινή Παύλου, τη μεγαλύτερη αδελφή του πατέρα της. Εκείνη είχε ζήσει στο χωριό μια ολόκληρη ζωή, δεν άφηνε κανέναν να πλησιάσει πολύ κοντά της και, όταν πια οι δυνάμεις της την εγκατέλειψαν, κάλεσε ειδικά τη Δήμητρα. Όχι την πεθερά της, όχι μακρινούς συγγενείς που θυμούνταν την ύπαρξή της μόνο όταν τους συνέφερε, ούτε γείτονες. Εκείνη. Έξι μήνες χρειάστηκαν μόνο για τα χαρτιά της κληρονομιάς, κι ύστερα άλλος ένας χρόνος για να σταθεί το μέρος στα πόδια του: να μπαλωθεί η στέγη, να αλλαχτούν οι σαπισμένες σανίδες στο υπόστεγο, να καθαριστούν οι σωροί από την αποθήκη, να ξαναβρεί ο κήπος την ανάσα του.
Η Δήμητρα δέθηκε με το σπίτι όχι όπως δένεται κανείς με τέσσερις τοίχους, αλλά όπως δένεται με μια μνήμη. Στην κουζίνα βρισκόταν ακόμη το στενό ξύλινο ντουλαπάκι όπου η θεία Φωτεινή φύλαγε τα όσπρια και τα σιτηρά. Στο δωμάτιο, κάτω από το παράθυρο, κρέμονταν κεντημένα πετσετάκια· όχι για στολίδι, αλλά επειδή η θεία τα είχε φτιάξει με τα χέρια της και καμάρωνε το καθένα ξεχωριστά. Στη βεράντα έτριζε ο πάγκος που ο πατέρας της Δήμητρας είχε κάποτε επισκευάσει μέσα σε ένα απόγευμα, τότε που ζούσε ακόμη. Όλα αυτά δεν άξιζαν πολλά χρήματα, όμως είχαν μια αξία που δεν εξηγείται σε άνθρωπο που μπαίνει σε μια αυλή για να τη μετρήσει με βήματα και να λογαριάσει πού θα χωρέσει καλύτερα ένα ξένο ντουλάπι.
Περίπου μιάμιση ώρα αφού είχε φτάσει, ένα αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στην καγκελόπορτα. Η Δήμητρα δεν ξαφνιάστηκε ιδιαίτερα όταν είδε πρώτα να κατεβαίνει η πεθερά της, η Αγγελική Βενιζέλος, και έπειτα ο άντρας της, ο Κώστας Σολομωνίδης. Άλλο ήταν που την ενόχλησε: κανείς τους δεν είχε μπει στον κόπο να την ειδοποιήσει.
— Είπαμε να περάσουμε να σε δούμε, — είπε ζωηρά η πεθερά της, με ύφος ανθρώπου που δεν ερχόταν σε ξένο σπίτι, αλλά στο δικό του εξοχικό. — Ο Κώστας μού είπε πως είσαι εδώ.
Η Δήμητρα τότε απλώς έγνεψε. Τι να απαντούσε; Δεν ήθελε να τους βάλει μέσα, μα ούτε σκόπευε να στήσει καβγά στην καγκελόπορτα. Ο Κώστας τη χαιρέτησε συγκρατημένα, απέφυγε γρήγορα το βλέμμα της και έσκυψε στο πορτμπαγκάζ για να βγάλει μια σακούλα.
— Η μαμά έφερε πιτάκια… — άρχισε, αλλά σταμάτησε απότομα, μόλις ένιωσε τα μάτια της γυναίκας του επάνω του.
— Κεφτεδάκια έφερα και αγγουράκια ελαφρώς αλατισμένα, — διόρθωσε η Αγγελική Βενιζέλος. — Δεν γίνεται να κάθεστε εδώ με ξεροκόμματα.
Η Δήμητρα τους άφησε να περάσουν. Εκείνη τη στιγμή ακόμη πίστευε πως η επίσκεψη ήταν ενοχλητική, αλλά συνηθισμένη. Η πεθερά της αγαπούσε να εμφανίζεται απρόσκλητη, να επιθεωρεί πώς ζουν οι άλλοι και να μοιράζει συμβουλές εκεί όπου κανείς δεν τις είχε ζητήσει. Κι όμως, εκείνη την ημέρα υπήρχε κάτι διαφορετικό στη συμπεριφορά της· ήταν υπερβολικά πρακτική, υπερβολικά σίγουρη για τον εαυτό της.
Δεν κατευθύνθηκαν αμέσως προς την κουζίνα, όπως κάνουν οι επισκέπτες. Η Αγγελική Βενιζέλος έκανε αργά τον γύρο της αυλής, στάθηκε μπροστά στο υπόστεγο, κοίταξε μέσα στο λουτρό, χτύπησε με τις αρθρώσεις των δαχτύλων της τη φρεσκοβαμμένη σανίδα στο σκαλοπάτι της βεράντας. Ο Κώστας ακολουθούσε πίσω της χωρίς να βγάζει λέξη.
— Γερό φαίνεται όλο, — παρατήρησε η πεθερά. — Δεν είναι ετοιμόρροπο.
— Έπρεπε να είναι; — ρώτησε ξερά η Δήμητρα.
— Έτσι το είπα. Σε πολλά χωριά τα σπίτια έχουν γείρει πια, ενώ αυτό κρατάει ακόμα. Και το σημείο είναι καλό. Το μαγαζί κοντά, το λεωφορείο περνάει, νερό υπάρχει, η σόμπα δουλεύει. Άνετα ζει κανείς εδώ.
Η Δήμητρα ίσιωσε το κορμί της, ακούμπησε την παλάμη της στο στύλο της βεράντας και κοίταξε τον άντρα της. Εκείνος έκανε πως εξετάζει τη στέγη του λουτρού.
— Εσύ άλλαξες τη στέγη στο υπόστεγο; — ρώτησε, σαν να είχαν έρθει αποκλειστικά για να συζητήσουν δουλειές του σπιτιού.
— Την άλλαξα. Από το φθινόπωρο.
— Άδικα τα φορτώνεσαι όλα μόνη σου, — πετάχτηκε η πεθερά. — Έπρεπε να το είχες πει νωρίτερα. Υπάρχει άντρας στο σπίτι.
Η Δήμητρα χαμογέλασε κοφτά, χωρίς χαρά. Από το στόμα της Αγγελικής Βενιζέλος, αυτή η φράση ακουγόταν σχεδόν ειρωνική. Ο Κώστας είχε πατήσει εκεί όλη την περασμένη σεζόν δύο φορές. Τη μία για να ψήσει κρέας, την άλλη επειδή έπρεπε να μεταφερθούν από την πόλη μπογιές και εργαλεία. Και στις δύο περιπτώσεις, τον απασχολούσε λιγότερο το νοικοκυριό και περισσότερο το κινητό του και το πώς θα έφευγε όσο γινόταν πιο γρήγορα.
Όσο η Δήμητρα γέμιζε τις κούπες με κομπόστα, η Αγγελική Βενιζέλος είχε ήδη μπει στο σπίτι. Δεν έβγαλε τα παπούτσια της στο κατώφλι· μόνο κοντοστάθηκε για ένα δευτερόλεπτο, σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί πού βρίσκεται το καθετί, παρόλο που είχε έρθει εκεί όλες κι όλες δυο φορές. Έριξε μια ματιά στο μεγάλο δωμάτιο, μετά στο μικρό, όπου υπήρχαν ένα στενό κρεβάτι και μια παλιά συρταριέρα, και στη συνέχεια άνοιξε διάπλατα την πόρτα της αποθήκης.
— Ευρύχωρα είναι, — είπε χαμηλόφωνα, αλλά αρκετά δυνατά ώστε να την ακούσουν όλοι. — Πολύ ευρύχωρα, μάλιστα. Και ο αέρας εδώ είναι άλλος. Για παιδιά θα ήταν παράδεισος.
Η Δήμητρα άφησε αργά πάνω στο τραπέζι το μαχαίρι με το οποίο έκοβε ψωμί. Τότε ακριβώς ένιωσε κάτι μέσα της να σφίγγεται σε έναν προσεκτικό, σκληρό κόμπο. Δεν ήταν φόβος, ούτε απλή αμηχανία. Ήταν κάτι άλλο: μια αστραπιαία βεβαιότητα πως η συζήτηση που ερχόταν δεν θα αφορούσε ούτε το θερμοκήπιο, ούτε το λουτρό, ούτε το πόσο καθαρά αναπνέει κανείς στο χωριό.
Ο Κώστας κάθισε σε ένα σκαμνί και κάρφωσε το βλέμμα του στο τραπέζι.
— Για ποια παιδιά μιλάτε; — ρώτησε η Δήμητρα, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή.
— Υπάρχουν άνθρωποι που το έχουν ανάγκη, — απάντησε αόριστα η πεθερά και πέρασε τα δάχτυλά της πάνω από το περβάζι. — Εδώ, ας πούμε, χωράει τραπέζι. Εκεί μπορούν να μπουν κρεβάτια. Και η βεράντα το καλοκαίρι είναι σκέτη ομορφιά.
Η Δήμητρα δεν άκουγε πια για τραπέζια. Κοιτούσε μόνο τον άντρα της. Περίμενε, ή μάλλον ήλπιζε, να σηκώσει το κεφάλι και να πει έστω μία φορά καθαρά τι συνέβαινε. Όμως ο Κώστας σιωπούσε, σαν να τον είχαν φέρει εκεί τυχαία και να μην καταλάβαινε ούτε ο ίδιος τίποτα.
Η Αγγελική Βενιζέλος γύρισε στην κουζίνα, κάθισε απέναντι από τη Δήμητρα και ακούμπησε τα χέρια της πάνω στο τραπέζι με την έκφραση ανθρώπου που ετοιμάζεται να ανακοινώσει κάτι σπουδαίο και αμετάκλητο.
Τότε ακούστηκε η φράση που τα εξηγούσε όλα.
— Θα αδειάσεις το σπίτι στο χωριό. Θα μετακομίσουν εδώ δικοί μου συγγενείς.
Ύστερα από αυτά τα λόγια, η κουζίνα βυθίστηκε σε τέτοια ησυχία, που απ’ έξω ακουγόταν καθαρά η καγκελόπορτα να τρίζει από τον άνεμο. Η Δήμητρα έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα να κοιτάζει την πεθερά της χωρίς να ανοιγοκλείσει τα βλέφαρα. Δεν πετάχτηκε όρθια, δεν φώναξε, δεν χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι. Καθόταν απλώς ακίνητη και σιωπηλή. Η Αγγελική Βενιζέλος, όπως φάνηκε, πέρασε εκείνη τη σιωπή για αμηχανία.