— Πάρτε το φλιτζάνι από εδώ. Δεν προορίζεται για εσάς, είπε η υπεύθυνη, και με δύο δάχτυλα έσπρωξε μακριά μου το ποτήρι με το τσάι.
Στεκόμουν δίπλα στο τραπέζι του προσωπικού, φορώντας μια ξεθωριασμένη ποδιά. Η τσάντα μου ήταν ακουμπισμένη παραδίπλα, μια αρμαθιά κλειδιά χτύπησε πάνω στην άκρη του τραπεζιού, ενώ το πάτωμα στον διάδρομο γυάλιζε ακόμη από τα νερά.
— Η μαγείρισσα μου είπε πως, αφού τελειώσω το καθάρισμα, μπορώ να φάω μαζί με τους υπόλοιπους, απάντησα ήρεμα. Η βάρδια είναι μεγάλη.
— Η μαγείρισσα εδώ δεν αποφασίζει, είπε η υπεύθυνη, σηκώνοντας τα μάτια από το κινητό της. Το φαγητό είναι για το κανονικό προσωπικό. Οι προσωρινές καθαρίστριες έρχονται, σφουγγαρίζουν και φεύγουν.
— Δουλεύω από το πρωί.
— Και λοιπόν; έκανε εκείνη με ειρωνικό χαμόγελο. Για τη δουλειά σας θα πληρωθείτε. Το μεσημεριανό δεν συνοδεύει το πανί σας.
Κοίταξα το φλιτζάνι που είχε μετακινήσει πιο πέρα, λες και ακόμη και το τσάι μπορούσε να λερωθεί από την παρουσία μου. Έπρεπε να συγκρατηθώ και να μη μιλήσω αμέσως. Δεν είχα έρθει εκεί για ένα πιάτο σούπα. Είχα έρθει για την αλήθεια.
— Πώς λέγεστε; τη ρώτησα.
— Styliani Roussos, απάντησε κοφτά, τονίζοντας κάθε συλλαβή. Και γιατί σας ενδιαφέρει;
— Για να το θυμάμαι.
— Καλύτερα να θυμάστε κάτι άλλο, είπε σκύβοντας προς το μέρος μου. Στη δική μου αίθουσα δεν κάνουν περιττές ερωτήσεις.
Δεν γνώριζε πως αυτή η αίθουσα, εκείνο το τραπέζι του προσωπικού, η κουζίνα πίσω από τον τοίχο και ολόκληρη η αλυσίδα των εστιατορίων ήταν δικά μου. Και δεν έπρεπε να το μάθει ακόμη.
Με έλεγαν Aphrodite Michalopoulos. Ήμουν πενήντα οκτώ ετών και, μέσα σε τόσα χρόνια δουλειάς, είχα μάθει να ξεχωρίζω τον κουρασμένο άνθρωπο από τον αλαζόνα. Η Styliani Roussos δεν ήταν κουρασμένη. Ήταν βέβαιη πως κανείς δεν μπορούσε να την αγγίξει.
Η επιχείρησή μου αριθμούσε τέσσερα εστιατόρια. Είχα ξεκινήσει από ένα μικρό καφέ, όπου παραλάμβανα μόνη μου τα προϊόντα, έπλενα λαχανικά και μετρούσα το ταμείο μέχρι το τελευταίο χαρτονόμισμα. Αργότερα η δουλειά μεγάλωσε και σιγά σιγά απομακρύνθηκα από την καθημερινή διαχείριση.
Τα τελευταία τρία χρόνια όλα τα χειριζόταν ο ανιψιός μου, ο Panos Mavrogiannis. Ήταν τριάντα έξι χρονών. Μιλούσε γρήγορα, φορούσε ακριβά ρολόγια, ήξερε να πείθει και μου έφερνε πάντοτε αναφορές καλογραμμένες, λείες, χωρίς γωνίες.
Σύμφωνα με τα λεγόμενά του, οι εργαζόμενοι ήταν ευχαριστημένοι, οι πελάτες επέστρεφαν, τα έξοδα κρατιούνταν υπό έλεγχο και οι λίγες διαμαρτυρίες προέρχονταν από ανθρώπους που δεν ήθελαν να δουλέψουν. Μόνο που τελευταία οι αναφορές έμοιαζαν υπερβολικά τακτοποιημένες, σαν να μην τις είχε γράψει η ζωή, αλλά ένας χάρακας.
Ύστερα έφτασε στα χέρια μου ένας ανώνυμος φάκελος. Μέσα υπήρχε αντίγραφο της κατάστασης για τη σίτιση του προσωπικού και ένα σύντομο σημείωμα: «Ελάτε στο κατάστημα της οδού Κήπων ως απλή καθαρίστρια».
Και πήγα.
Χρησιμοποίησα το πατρικό μου επώνυμο, προσλήφθηκα μέσω εργολάβου για προσωρινή βάρδια, φόρεσα ένα παλιό παλτό και μαντίλι. Έκρυψα τα μαλλιά μου, έβγαλα τα γυαλιά μου. Με αυτή την εμφάνιση δεν θα με αναγνώριζε ούτε άνθρωπος που με είχε δει σε συσκέψεις.
Τις πρώτες ώρες καθάριζα σιωπηλά την αίθουσα, περνούσα με πανί τα περβάζια και έβγαζα τα σκουπίδια. Οι εργαζόμενοι με κοίταζαν λοξά, προσεκτικά, όπως κοιτάζουν κάθε καινούριο που δεν έχει ακόμη μάθει ποιες ερωτήσεις απαγορεύονται.
Η μαγείρισσα, η Eirini Makris, μια κοντή γυναίκα με πρόσωπο σημαδεμένο από την κούραση, άφησε μπροστά μου ένα τσάι.
— Πιείτε το όσο δεν σας βλέπει η Styliani, μου ψιθύρισε. Εδώ δεν συνηθίζουν να νοιάζονται για όσους βρίσκονται χαμηλά.
— Χαμηλά; επανέλαβα.
— Ε, ξέρετε… όσοι δεν είναι ούτε στον πάγκο ούτε στο γραφείο.
— Και ποιος αποφασίζει πού είναι το πάνω και πού το κάτω για έναν άνθρωπο;
Η Eirini τρόμαξε, σαν να είχα ξεστομίσει κάτι επικίνδυνο.
— Μιλάτε πιο σιγά. Εδώ κόβουν βάρδιες για μια κουβέντα παραπάνω.
— Σε ποιον τις έκοψαν;
Έριξε μια ανήσυχη ματιά προς την πόρτα.
— Στη Georgia Stamatiadis. Είναι σερβιτόρα εδώ. Ρώτησε γιατί στα χαρτιά γράφονται άλλα και στην κουζίνα γίνονται άλλα. Από τότε άρχισαν να της δίνουν λιγότερες βάρδιες.
— Τι γράφουν τα χαρτιά;
Η Eirini έσφιξε τα χείλη.
— Τα γεύματα. Η κατάσταση περνάει είκοσι επτά μερίδες. Εμείς όμως συνήθως μαγειρεύουμε εννέα. Στους υπόλοιπους λένε πως δεν δικαιούνται.
Δεν γύρισα αμέσως προς το μέρος της. Η διαφορά ήταν πολύ απλή για να περάσει απαρατήρητη. Άρα την είχαν δει. Και αν την είχαν δει, δεν σιωπούσαν επειδή δεν καταλάβαιναν, αλλά επειδή φοβούνταν.
— Ποιος υπογράφει την κατάσταση; ρώτησα.
— Η Styliani. Μερικές φορές έρχεται και ο Panos Mavrogiannis.
— Εκείνος το ξέρει;
Η Eirini έμοιαζε να κατάπιε τη λέξη πριν την πει.
— Εκείνος τα ξέρει όλα.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή μπήκε στην αποθήκη η Styliani Roussos.
— Eirini, έτσι όπως μοιράζεις καλοσύνες, θα σου χυθεί η σούπα, είπε γλυκά. Κι εσείς, κυρία Aphrodite Michalopoulos, μη στέκεστε άπραγη. Ο διάδρομος δεν θα πλυθεί μόνος του.
— Βεβαίως, απάντησα.
— Και φέρτε πίσω το φλιτζάνι. Το είπα ήδη: για τους προσωρινούς δεν προβλέπεται φαγητό.
Η Eirini χαμήλωσε το βλέμμα. Εγώ πήρα το πανί και βγήκα στον διάδρομο.
Το μεσημέρι μπήκε στο εστιατόριο ο Panos Mavrogiannis. Τη φωνή του την άκουσα πριν ακόμη τον δω: δυνατή, σίγουρη, σαν φωνή ιδιοκτήτη. Γελούσε με τον μπάρμαν, χαιρέτησε τους μάγειρες με ένα νεύμα και δεν πρόσεξε πως, μόλις τον είδαν, σώπασαν όλοι λίγο περισσότερο.
Η Styliani Roussos ίσιωσε τους ώμους της και έσπευσε να τον υποδεχτεί.
— Panos Mavrogiannis, όλα είναι ήσυχα εδώ, είπε. Μόνο η καινούρια καθαρίστρια είναι κάπως περίεργη.
— Ποια καθαρίστρια;
Το βλέμμα του έπεσε επάνω μου. Πέρασε γρήγορα από το μαντίλι, την ποδιά, τον κουβά, και ύστερα προσπέρασε. Δεν με αναγνώρισε.
— Αυτή, είπε η Styliani, δείχνοντάς με με το πιγούνι. Ρωτούσε για το φαγητό.
— Aphrodite Michalopoulos, σωστά; ρώτησε ο Panos.
— Ναι.
— Σας εξήγησαν τους όρους;
— Μου είπαν πως το φαγητό δεν είναι για μένα.
Χαμογέλασε στραβά.
— Τότε σας εξήγησαν. Εδώ ο καθένας ασχολείται με τη δουλειά του.
— Κι αν κάποιος δουλεύει ολόκληρη μέρα;
— Τότε πληρώνεται. Μην μπερδεύετε την εργασία με επίσκεψη σε συγγενικό σπίτι.
Η Styliani χαμογέλασε σαν να είχε μόλις βραβευτεί.
— Αυτό ακριβώς της είπα.
— Πολύ καλά, είπε ο Panos και στράφηκε προς εκείνη. Τον φάκελο με τη σίτιση φέρτε τον αργότερα στο γραφείο.
Σήκωσα το βλέμμα.
— Με τη σίτιση;
Ο Panos με κοίταξε για μια στιγμή παραπάνω απ’ όσο χρειαζόταν.
— Δεν σας αφορά.
— Απλώς μου φάνηκε γνώριμη η λέξη.
— Η λέξη «σίτιση» είναι γνώριμη σε καθαρίστρια; ξεφύσηξε ειρωνικά η Styliani. Τι μορφωμένη καθαρίστρια που μας έτυχε.
— Styliani Roussos, είπε ήρεμα ο Panos. Μην χάνετε χρόνο.
Εκείνος αποσύρθηκε στο γραφείο. Η Styliani τον ακολούθησε με ένα σχεδόν λατρευτικό βλέμμα και ύστερα ξανακοίταξε.