— Η μητέρα μου τηλεφώνησε ένα Σαββατιάτικο πρωινό, την ώρα που ετοίμαζα πρωινό για τον άντρα μου. Ο Στέφανος κοιμόταν ακόμη, η κουζίνα μύριζε καφέ και τηγανίτες, κι εγώ θυμάμαι εκείνη τη στιγμή με μια παράξενη καθαρότητα, σαν να είχε χαραχτεί μέσα μου. Το φως του ήλιου έπεφτε πάνω στα λευκά ντουλάπια, έξω από το παράθυρο τιτίβιζαν σπουργίτια, και όλα έμοιαζαν τόσο ήσυχα, τόσο τακτοποιημένα, σαν να μην υπήρχε στον κόσμο ούτε ένα σύννεφο. Η φωνή της μαμάς στο ακουστικό είχε έναν επίσημο τόνο, αλλά από κάτω της έτρεμε συγκίνηση.
— Μελίνα μου, καλημέρα. Με τον πατέρα σου το αποφασίσαμε. Θυμάσαι εκείνο το καφέ στην οδό Δημοκρατίας, που είχαμε πάει να δούμε μαζί το περασμένο καλοκαίρι; Το αγοράσαμε. Σου το κάνουμε δώρο για την Ημέρα της Γυναίκας.
Πνίγηκα με τον καφέ μου. Εκείνο το καφέ δεν ήταν απλώς ένας χώρος. Ήταν μια μικρή, κρυφή μου επιθυμία. Ένα ζεστό μαγαζί, με μεγάλα παράθυρα, καλοκαιρινή βεράντα και μυρωδιά από φρέσκα γλυκίσματα. Είχαμε καθίσει εκεί για καπουτσίνο, όταν τελείωνα το πανεπιστήμιο. Τότε η μαμά είχε πει: «Μελίνα, εδώ θα σου ταίριαζε να είσαι η ιδιοκτήτρια». Εγώ είχα γελάσει και το είχα αποδιώξει σαν αστείο. Πολύ ακριβό, αδύνατο, έξω από κάθε πραγματικότητα. Κι όμως, εκείνοι το είχαν αγοράσει.
— Μαμά, μιλάμε για πάρα πολλά χρήματα. Δεν γίνεται. Το εννοείτε στ’ αλήθεια;
— Απόλυτα. Ο πατέρας σου έχει ήδη τακτοποιήσει τα πάντα. Τη Δευτέρα θα έρθετε με τον Στέφανο στον συμβολαιογράφο και θα υπογράψετε τη δωρεά. Είναι δικό σου, κόρη μου. Το αξίζεις.
Άρχισα να κλαίω. Τα δάκρυά μου έπεφταν σχεδόν μέσα στην κούπα, όμως ήταν δάκρυα χαράς, καθαρής και απρόσμενης. Ο Στέφανος βγήκε τότε από την κρεβατοκάμαρα μισοκοιμισμένος, με ένα ξεχειλωμένο μπλουζάκι, ξύνοντας νωχελικά την κοιλιά του.
— Τι έπαθες και κλαις έτσι; Πάτησε κανείς τη γάτα;
— Οι γονείς μου μάς χάρισαν ένα καφέ, — κατάφερα να πω, πέφτοντας στην αγκαλιά του. — Εκείνο ακριβώς που ονειρευόμουν.
Ο Στέφανος χαμογέλασε, με φίλησε πρόχειρα στην κορυφή του κεφαλιού, μα στα μάτια του πέρασε κάτι που δεν μου άρεσε. Κάτι γρήγορο, υπολογιστικό, σαν να έκανε ήδη αριθμητικές πράξεις στο μυαλό του. Εκείνη τη στιγμή δεν του έδωσα σημασία. Κακώς.
— Ωραία φάση, — είπε σχεδόν αδιάφορα. — Οι τηγανίτες κάηκαν.
Μπήκε στο μπάνιο, κι εγώ έμεινα στη μέση της κουζίνας με το κινητό στο χέρι, νιώθοντας μια ζεστασιά να απλώνεται σε όλο μου το σώμα. Το καφέ μου. Το δικό μου καφέ. Ήδη φανταζόμουν τον εαυτό μου πίσω από τον πάγκο, να ψήνω κρουασάν, να διαλέγω πού θα μπουν τα τραπέζια, να κρεμάω στον τοίχο έναν πίνακα που είχα ζωγραφίσει παλιά στη σχολή καλών τεχνών. Εκείνη η μέρα ήταν, χωρίς υπερβολή, η πιο ευτυχισμένη της ζωής μου.
Οι επόμενες δύο ημέρες πέρασαν σαν αστραπή. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ τα βράδια. Σχεδίαζα πάνω σε χαρτοπετσέτες την ανακαίνιση, έφτιαχνα λίστες με ιδέες για το μενού, άλλαζα χρώματα, ονόματα, λεπτομέρειες. Ο Στέφανος καθόταν κολλημένος στο κινητό του, προσποιούμενος ότι δουλεύει, όμως εγώ έβλεπα πως αντάλλασσε μηνύματα με κάποιον και χαμογελούσε περίεργα.
— Σε ποιον γράφεις; — τον ρώτησα την Κυριακή το βράδυ, ενώ υποτίθεται πως βλέπαμε σειρά.
— Στη μαμά μου. Θέλει να περάσει να μας συγχαρεί.
— Ας έρθει, φυσικά. Μόνο να θυμάσαι ότι τη Δευτέρα στις δέκα το πρωί έχουμε ραντεβού στον συμβολαιογράφο.
— Το θυμάμαι.
Τη Δευτέρα φτάσαμε στο γραφείο του συμβολαιογράφου δέκα λεπτά νωρίτερα. Οι γονείς μου μας περίμεναν ήδη στην είσοδο. Η μαμά φορούσε καινούριο φόρεμα, ενώ ο μπαμπάς είχε βάλει σακάκι και έδειχνε σοβαρός, συγκεντρωμένος, έτοιμος για δουλειά. Έτσι ήταν πάντα όταν επρόκειτο να χειριστεί κάτι σημαντικό. Ο πατέρας μου, ο Δημήτριος, ήταν επιχειρηματίας παλιάς κοπής. Καθόλου γλυκανάλατα λόγια, καθόλου φιοριτούρες. Μόνο γεγονότα, αριθμοί και υπογραφές.
— Μελίνα, Στέφανε, — είπε με ένα νεύμα. — Όλα είναι έτοιμα. Ο συμβολαιογράφος θα μας δεχτεί σε λίγο. Διαβάσατε το συμβόλαιο που σας έστειλα;
— Ναι, μπαμπά, όλα εντάξει, — απάντησε ο Στέφανος.
Εγώ ήξερα πως δεν είχε καν ανοίξει το αρχείο. Κάτι με τσίμπησε μέσα μου, ένα άσχημο προαίσθημα, όμως το έσπρωξα βιαστικά στην άκρη. Το ξέχασε, σκέφτηκα. Συμβαίνουν αυτά.
Η συμβολαιογράφος ήταν μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, αυστηρή, με χοντρό σκελετό στα γυαλιά. Μας οδήγησε στο γραφείο της και άπλωσε τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι.
— Λοιπόν, έχουμε συμβόλαιο δωρεάς ακινήτου. Δωρητές: Δημήτριος και Φωτεινή Σοκόλοφ. Δωρεοδόχος: Μελίνα Σοκόλοβα. Το καφέ μεταβιβάζεται στην ατομική σας ιδιοκτησία, κυρία Μελίνα. Θέλω να επισημάνω, — είπε, κοιτάζοντας πάνω από τα γυαλιά της τον Στέφανο, — ότι περιουσία που αποκτάται με δωρεά δεν θεωρείται κοινό συζυγικό απόκτημα. Ακόμη και σε περίπτωση διαζυγίου, ο σύζυγος δεν έχει κανένα δικαίωμα επ’ αυτής.
Ο Στέφανος τινάχτηκε ελάχιστα. Τόσο λίγο που άλλος ίσως να μην το πρόσεχε. Εγώ, όμως, το είδα. Το χαμόγελό του τραβήχτηκε, σαν να το κρατούσε με το ζόρι.
— Το καταλαβαίνω, — είπε.
Υπέγραψα. Υπέγραψαν και οι γονείς μου. Ο Στέφανος έβαλε την υπογραφή του στο σημείο όπου αναγραφόταν ότι ο σύζυγος ενημερώθηκε. Και τελείωσε. Το καφέ ήταν πια δικό μου. Βγαίνοντας από το συμβολαιογραφείο, η μαμά με αγκάλιασε και μου ψιθύρισε στο αυτί:
— Κόρη μου, φύλαξέ το καλά. Είναι το οχυρό σου. Μην αφήσεις κανέναν να σου το πάρει.
Δεν κατάλαβα τότε ποιον εννοούσε. Νόμισα πως μιλούσε γενικά, για ανταγωνιστές, εφορίες, προβλήματα. Εκείνη όμως κοιτούσε την πλάτη του Στέφανου, που ήδη είχε απομακρυνθεί και πληκτρολογούσε έναν αριθμό.
Το ίδιο βράδυ χτύπησε το κουδούνι. Άνοιξα και βρήκα στο κατώφλι την Παρασκευή Βικτώροβνα, την πεθερά μου, κρατώντας μια τεράστια τούρτα και φορώντας εκείνο το χαμόγελο που πάντα μου σήκωνε την τρίχα. Γιατί αυτό το χαμόγελο σήμαινε μόνο ένα πράγμα: κάτι είχε βάλει στο μυαλό της.
— Μελίνα μου, γλυκιά μου! Να χαρείς το δώρο σου! — τραγούδησε σχεδόν, σπρώχνοντας διακριτικά αλλά αποφασιστικά για να περάσει στον διάδρομο. — Στεφανάκο, αγόρι μου, ήρθε η μανούλα.
Προχώρησε κατευθείαν στην κουζίνα, άφησε την τούρτα στο τραπέζι και κοίταξε γύρω της με ύφος ελεγκτή. Η Παρασκευή Βικτώροβνα ήταν γυναίκα αυταρχική, από εκείνες που είχαν συνηθίσει να χορεύουν όλοι στον ρυθμό που εκείνες χτυπούν. Δούλευε ως προϊσταμένη νοσηλεύτρια σε πολυϊατρείο και ο διατακτικός τόνος ήταν το βασικό της εργαλείο. Το πρόβλημα ήταν πως στο σπίτι δεν τον έκλεινε ποτέ.
— Λοιπόν, δείξε μου τι ακριβώς σου χάρισαν, — είπε χωρίς να βγάλει καν το παλτό της. — Καφέ, έτσι; Στην οδό Δημοκρατίας; Καλό σημείο. Περνούσα απ’ έξω και το είχα βάλει κι εγώ στο μάτι.
Έμεινα για μια στιγμή ακίνητη. Από πού ήξερε για το καφέ; Ο Στέφανος στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος και το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα. Κατάλαβα αμέσως. Εκείνος την είχε καλέσει. Εκείνος της τα είχε πει όλα μόλις φύγαμε από τον συμβολαιογράφο. Κι εκείνη είχε τρέξει το ίδιο βράδυ, χωρίς καν να αλλάξει ρούχα.
— Παρασκευή Βικτώροβνα, δεν έχω πάει ακόμη ως ιδιοκτήτρια, — της απάντησα όσο πιο ευγενικά μπορούσα. — Μόνο τα χαρτιά υπογράψαμε σήμερα. Αύριο θα πάω να πάρω τα κλειδιά.
— Τέλεια, λοιπόν. Θα έρθω μαζί σου. Θα σε βοηθήσω. Από εμπόριο καταλαβαίνω, να ξέρεις. Δεν γεννήθηκα χθες.
Έβγαλε το παλτό της και το κρέμασε πάνω στην καρέκλα, παρόλο που στην είσοδο υπήρχε καλόγερος. Το έκανε πάντα αυτό. Σαν να ήθελε να δείξει ότι εκείνη ήταν η κυρία του σπιτιού, ενώ εγώ κάτι σαν υπηρετικό προσωπικό.
Ο Στέφανος δεν έβγαζε άχνα. Περίμενα να πει κάτι του τύπου: «Μαμά, άσ’ το, η Μελίνα θα τα καταφέρει μόνη της». Αντί γι’ αυτό, στεκόταν σαν άγαλμα.
— Σας ευχαριστώ, Παρασκευή Βικτώροβνα, αλλά θα το χειριστώ μόνη μου, — αρνήθηκα ήρεμα. — Καλύτερα να δοκιμάσουμε την τούρτα. Στέφανε, κόψε κομμάτια.
Η πεθερά μου με κοίταξε σαν να είχα ξεστομίσει την πιο εξωφρενική ανοησία. Έσφιξε τα χείλη της, μα δεν μίλησε. Κάθισε στο τραπέζι και σταύρωσε τα χέρια μπροστά της. Έβαλα τσάι. Καθίσαμε οι τρεις μας και η σιωπή έγινε τόσο βαριά, που θα μπορούσες να την κόψεις με μαχαίρι.
— Μελίνα, — είπε ξαφνικά η πεθερά μου, πριν καλά καλά προλάβω να ακουμπήσω το φλιτζάνι στο τραπέζι. — Το σκέφτηκα λίγο. Είσαι νέα κοπέλα, άπειρη. Η επιχείρηση δεν είναι σαν να ψήνεις πιτάκια στο σπίτι. Εκεί υπάρχουν φόροι, έλεγχοι, διάφοροι άνθρωποι. Βρομιές.
Πάγωσα. Με κοιτούσε κατάματα, και στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε ίχνος χαράς για μένα, ούτε σεβασμός, ούτε οικογενειακή ζεστασιά. Μόνο ψυχρός υπολογισμός.
— Φυσικά, εγώ θα σε μάθω, — συνέχισε. — Υπάρχει όμως μια λεπτομέρεια. Ας το μεταβιβάσουμε προσωρινά στο όνομά μου. Προσωρινό μέτρο, καταλαβαίνεις. Μέχρι να μάθεις, μέχρι να χτυπήσεις λίγο το κεφάλι σου. Εγώ θα το προστατέψω, θα το μεγαλώσω. Τίμια πράγματα, οικογενειακά.
Δεν πίστευα αυτό που άκουγα. Η τούρτα που είχε φέρει ξαφνικά έμοιαζε με δωροδοκία. Το παλτό πάνω στην καρέκλα με σημαία κατοχής. Γύρισα και κοίταξα τον Στέφανο. Απέφυγε το βλέμμα μου. Ο άντρας μου ήξερε. Περίμενε αυτή τη συζήτηση. Την είχε στήσει ο ίδιος.
— Παρασκευή Βικτώροβνα, — είπα, παλεύοντας να μη μου τρέμει η φωνή. — Το καφέ το έκαναν δώρο σε μένα οι γονείς μου. Όχι σε εσάς. Είναι δικό μου.
— Α, δικό μου, — με μιμήθηκε ειρωνικά. — Παιδικές κουβέντες. Είσαι παντρεμένη, Μελίνα. Ό,τι είναι δικό σου, είναι και του Στεφανάκου. Κι ο Στεφανάκος έχει μία μάνα. Άρα είναι και δικό μου κατά κάποιον τρόπο. Μην κάνεις την ανόητη. Θα κάνουμε μια δωρεά και τελείωσε η ιστορία.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα δύο πράγματα. Πρώτον, κανείς δεν σκόπευε να με ρωτήσει πραγματικά. Δεύτερον, ο άντρας μου με είχε προδώσει πριν προλάβει καν να χαρεί μαζί μου για το δώρο. Ακούμπησα το φλιτζάνι στο τραπέζι τόσο απότομα, που το πιατάκι κουδούνισε.
— Παρασκευή Βικτώροβνα, θα σκεφτώ την πρότασή σας, — είπα με φωνή παγωμένη. — Τώρα όμως με συγχωρείτε, έχω πονοκέφαλο. Στέφανε, συνόδευσε τη μητέρα σου.
Η πεθερά μου σηκώθηκε, άρπαξε το παλτό της και βγήκε στον διάδρομο χωρίς να χαιρετήσει. Στην πόρτα γύρισε και μου πέταξε:
— Σκέψου γρήγορα. Δεν φημίζομαι για την υπομονή μου.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Έμεινα στη μέση της κουζίνας, κοιτάζοντας την άθικτη τούρτα, και ένιωσα κάτι μέσα μου να αλλάζει θέση. Δεν ήταν φόβος. Ήταν θυμός. Ένας κρύος, πηχτός θυμός, από εκείνους που γεννιούνται όταν κάποιος προσπαθεί να σε ταπεινώσει μέσα στο ίδιο σου το σπίτι.
Ο Στέφανος πλησίασε από πίσω και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο μου.
— Μελίνα, μην το παίρνεις έτσι. Η μαμά απλώς θέλει το καλό μας.
Τίναξα το χέρι του από πάνω μου.
— Πήγαινε να κοιμηθείς στον καναπέ, Στέφανε. Σήμερα. Και αύριο. Και μεθαύριο, αν χρειαστεί.
Άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, όμως σήκωσα το χέρι και τον σταμάτησα. Χωρίς άλλη λέξη, του έδειξα την πόρτα του σαλονιού. Έφυγε φυσώντας προσβεβλημένος. Εγώ κάθισα στο τραπέζι, έσβησα το φως και, μέσα στο σκοτάδι που φώτιζε μόνο η λάμπα του δρόμου, πήρα το κινητό μου. Κάλεσα τη μητέρα μου. Απάντησε με το πρώτο χτύπημα.
— Μαμά, είχες δίκιο. Ήρθαν ήδη. Η πεθερά μου θέλει να μεταβιβάσω το καφέ στο όνομά της.
Για λίγα δευτερόλεπτα η μαμά δεν μίλησε. Ύστερα η φωνή της ακούστηκε ήρεμη και σκληρή, όπως μόνο εκείνη ήξερε να την κάνει:
— Κόρη μου, είσαι νομικός. Μην ξεχνάς ποιαν σπούδασε ο πατέρας σου. Μην αφήσεις κανέναν να σε λυγίσει. Αύριο το πρωί έρχομαι. Με τα χαρτιά.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Έξω είχε αρχίσει να ψιχαλίζει, και οι σταγόνες χτυπούσαν το περβάζι στον ίδιο ρυθμό με την καρδιά μου. Αύριο θα ξημέρωνε άλλη μέρα. Και αύριο θα έδειχνα σε αυτή την οικογένεια τι σημαίνουν πραγματικά τα όρια.
Η νύχτα πέρασε χωρίς ύπνο. Ξάπλωσα μόνη στο κρεβάτι, κοιτώντας το ταβάνι, και άκουγα τον Στέφανο να στριφογυρίζει στον καναπέ του σαλονιού. Μερικές φορές σηκώθηκε, πλησίασε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, όμως δεν χτύπησε. Δειλός. Ένας «άντρας» που αφήνει τη μαμά του να του υπαγορεύει πώς θα ζήσει και ο ίδιος στέκεται δίπλα της βουβός, κουνώντας το κεφάλι. Θυμήθηκα τον γάμο μας, τέσσερα χρόνια πριν. Τους όρκους του, τα λόγια του πως θα ήμασταν μία οικογένεια. Μία οικογένεια, τάχα. Στο δικό του μυαλό οικογένεια ήταν εκείνος, η μητέρα του, κι εγώ κάπου στο πλάι, για θελήματα.
Στις έξι το πρωί σηκώθηκα, έκανα ντους και φόρεσα το αυστηρό κοστούμι που έβαζα συνήθως στις δικαστικές αίθουσες. Γκρι παντελόνι, λευκή μπλούζα, τα μαλλιά μαζεμένα σε σφιχτό κότσο. Έπρεπε να δείχνω έτσι ώστε η Παρασκευή Βικτώροβνα, μόνο που θα με έβλεπε, να χάσει κάθε διάθεση να μοιράζει διαταγές. Ήμουν δικηγόρος οικογενειακού δικαίου, διάολε. Είχα κερδίσει τριάντα επτά υποθέσεις διανομής περιουσίας. Γνώριζα τον Οικογενειακό και τον Αστικό Κώδικα καλύτερα απ’ όσο άλλοι γνωρίζουν την προσευχή τους. Και μια πρώην νοσηλεύτρια με ύφος λοχία είχε αποφασίσει πως θα με έπαιζε στα δάχτυλα;
Στις επτά ακριβώς έφτασε η μαμά. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει, με το δικό της κλειδί, κρατώντας έναν ογκώδη φάκελο. Πάνω του έγραφε: «Καφέ Δημοκρατίας 15. Έγγραφα». Φαινόταν κουρασμένη, αλλά αποφασισμένη. Κάτω από τα μάτια της υπήρχαν σκιές, πράγμα που σήμαινε πως ούτε εκείνη είχε κοιμηθεί.
— Καλημέρα, κόρη μου. Ο Στέφανος πού είναι;
— Στον καναπέ. Ροχαλίζει μετά τη χθεσινή παράσταση.
Η μαμά έγνεψε, πέρασε στην κουζίνα και έβαλε νερό να βράσει. Ήξερε αυτό το σπίτι σαν δικό της. Δεν ήμασταν απλώς μάνα και κόρη. Ήμασταν σύμμαχοι. Από τότε που ο πατέρας μου πέθανε, πριν από πέντε χρόνια, εκείνη είχε γίνει η πλάτη μου, το καταφύγιό μου. Όταν επέμεινε να γραφτεί το καφέ αποκλειστικά σε μένα και όχι ως κοινή συζυγική περιουσία, στην αρχή είχα απορήσει. Τώρα καταλάβαινα γιατί είχε επιμείνει τόσο στη συγκεκριμένη μορφή του συμβολαίου. Η μαμά τα είχε υπολογίσει όλα.
— Μελίνα, κάθισε, — είπε, γεμίζοντας τα φλιτζάνια με τσάι. — Πες μου τα από την αρχή. Τι ακριβώς σου είπε;
Της επανέλαβα λέξη προς λέξη τη χθεσινή συζήτηση. Το «είσαι νέα και άπειρη», το «προσωρινό μέτρο», το «μην κάνεις την ανόητη». Η μαμά με άκουγε χωρίς να με διακόπτει, και με κάθε φράση που έβγαινε από το στόμα μου το πρόσωπό της γινόταν όλο και πιο πέτρινο.
— Κατάλαβα, — είπε μόλις τελείωσα. — Κλασική απόπειρα οικογενειακής αρπαγής περιουσίας. Πίεση, χειραγώγηση, προσπάθεια να σε σπρώξουν σε δωρεά μέσω ενοχών. Η Παρασκευή Βικτώροβνα μπορεί να μην είναι συμβολαιογράφος, αλλά από θράσος δεν της λείπει τίποτα.
— Μαμά, είμαι δικηγόρος. Ξέρω πολύ καλά ότι μια δωρεά γίνεται μόνο αν το θελήσει ο δωρητής. Και ξέρω ακριβώς τι δεν πρόκειται να κάνω.