— Ελένη Economou, μην το πάρεις στραβά, όμως ο Γιάννης Panagiotidis δεν είναι πια μικρό παιδί. Και η Σοφία Giannopoulos μόνη της, με βρέφος στην αγκαλιά, δεν γίνεται να τα βγάλει πέρα.
Η πεθερά μου το είπε με τέτοιον τόνο, λες και εγώ είχα ήδη συμφωνήσει, είχα ετοιμάσει τον σάκο του γιου μου και του είχα τυλίξει και κάτι για τον δρόμο.
Το εισιτήριο δίπλα στη ζαχαριέρα
Άφησε πάνω στο τραπέζι ένα χαρτί. Άσπρο, χοντρό, με μια έντονη γραμμή στη μέση. Καβάλα — Λάρισα. Αναχώρηση τη Δευτέρα, στις 07:40.
Εισιτήριο.

Εκείνη την ώρα ξάφριζα τη μαρμελάδα βερίκοκο. Το κουτάλι χτύπησε στο χείλος της κατσαρόλας και μια κολλώδης σταγόνα έπεσε πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο. Έξω, μετά τη βροχή, η ζέστη ανέβαινε βαριά.
— Αυτό τι είναι;
— Μα εισιτήριο, τι άλλο; Τα κανόνισα όλα. Καλό λεωφορείο, με κλιματισμό. Ο Γιάννης Panagiotidis θα φτάσει μια χαρά, η Σοφία Giannopoulos θα τον περιμένει. Έχει μικρό παιδί εκεί, καταλαβαίνεις.
Καταλαβαίνεις.
Αυτή ήταν η αγαπημένη φράση της Σταματίας Dimopoulos. Πρώτα αποφάσιζε τα πάντα μόνη της και ύστερα το παρουσίαζε σαν κοινή οικογενειακή υπόθεση. Κι αν τολμούσες να αντιμιλήσεις, έβγαινες εσύ η μικρόψυχη.
Ο Γιάννης Panagiotidis βγήκε από το δωμάτιό του για νερό. Ψηλός, αδύνατος, με μαύρο μπλουζάκι. Μόλις είδε το χαρτί δίπλα στη ζαχαριέρα, έμεινε ακίνητος.
— Μαμά;
— Περίμενε. Θα το ξεκαθαρίσουμε τώρα.
Η πεθερά μου είχε ήδη βγάλει το μαντίλι της και βολευόταν. Η τσάντα στο σκαμνί, το μαντιλάκι τραβηγμένο από το μανίκι, τα χείλη σφιγμένα.
— Τι να ξεκαθαρίσετε δηλαδή; Ιούνιος, Ιούλιος, Αύγουστος. Διακοπές έχει. Καλό θα του κάνει του παιδιού. Θα σηκώνεται λίγο νωρίτερα, θα βγάζει το καρότσι, θα πετάγεται στο μαγαζί. Να κοιμηθεί κι η Σοφία Giannopoulos καμιά ώρα.
Κοίταξα ξανά το εισιτήριο.
Δευτέρα. 07:40.
Όλα είχαν ήδη συμφωνηθεί. Σε μένα απλώς έφτασαν στο τέλος.
Καλοκαίρι με πρόγραμμα
— Μαμά, εγώ πού ακριβώς πηγαίνω; ρώτησε ο Γιάννης Panagiotidis.
— Στη θεία σου τη Σοφία Giannopoulos, πού αλλού; Για το καλοκαίρι. Να γίνεις άνθρωπος, όχι να κάθεσαι όλη μέρα με το κινητό στο χέρι.
— Δεν κάθομαι. Από τη Δευτέρα είχα κανονίσει να πηγαίνω στον θείο Σάκη Mavrogiannis.
Η πεθερά μου έκανε μια κίνηση με το χέρι, σαν να έδιωχνε μύγα.
— Αχ, αυτό το εργαστήριό σου πάλι. Βρήκες κι εσύ δουλειά. Η βοήθεια στους δικούς μας μετράει περισσότερο.
Έκλεισα το μάτι της κουζίνας.
— Και τι ακριβώς θα κάνει εκεί;
— Σου είπα. Τίποτα σπουδαίο. Θα βγάζει το καρότσι, θα δίνει το γάλα, θα πλένει κανένα πιάτο που χρησιμοποίησε. Και τη νύχτα, αν χρειαστεί, θα κουνάει λίγο το μωρό. Νέος είναι, δεν θα πάθει τίποτα.
Ο Γιάννης Panagiotidis στεκόταν ακόμη με το ποτήρι στο χέρι.
Τη νύχτα θα κουνάει το μωρό.
Εκεί κατάλαβα. Δεν μιλούσαμε για διακοπές, ούτε για συγγενική επίσκεψη, ούτε για αλλαγή παραστάσεων. Στον γιο μου είχαν ήδη βγάλει πρόγραμμα υπηρεσίας.
— Η Σοφία Giannopoulos δεν μπορεί να πάρει μια γυναίκα να τη βοηθάει;
— Ποια γυναίκα, Ελένη Economou; Τα λεφτά δεν πέφτουν από τον ουρανό.
— Ενώ εμείς είμαστε δωρεάν;
— Άντε πάλι, μη αρχίζεις. Δικοί μας άνθρωποι είναι.
Έτσι ακριβώς άρχιζαν πάντα όλα.
Ο Αντώνιος Kostopoulos ήταν στη βάρδια. Ήδη άκουγα από πριν τη βραδινή του φράση: «Ε, ας βοηθούσαμε λίγο, τι έγινε;» Όχι από καλοσύνη. Από κούραση. Του ήταν πιο εύκολο να υποχωρήσει παρά να τα βάλει με τη μητέρα του.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν σκόπευαν να χαρίσουν τον δικό του χρόνο.
— Γιάννη Panagiotidis, πήγαινε λίγο στο δωμάτιό σου. Μη στέκεσαι εδώ.
Δεν έφυγε αμέσως. Κοίταξε εμένα, ύστερα το εισιτήριο και μετά τη γιαγιά του. Τελικά έγνεψε και έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Η πεθερά μου έσκυψε αμέσως προς το μέρος μου:
— Το βασικό είναι να μην επηρεάζεις το παιδί εναντίον μας.
