— Ξέρεις κάτι, Αντώνιος Βασιλάκης; — είπε η Ελένη Καραγιάννης, όρθια στο χολ, κρατώντας ακόμη το κινητό στο χέρι. — Πάρε τη μανούλα σου και πηγαίνετε κι οι δυο σας όσο πιο μακριά γίνεται.
Δεν το είπε φωνάζοντας. Δεν είχε υστερία, ούτε τρεμούλιασμα στη φωνή. Ήταν ήρεμη, σχεδόν εξαντλημένη, όπως μιλά ένας άνθρωπος που έχει γυρίσει την ίδια φράση χίλιες φορές στο μυαλό του και επιτέλους τη βγάζει από μέσα του. Κι ακριβώς αυτή η ηρεμία τρόμαξε τον Αντώνιος Βασιλάκης πολύ περισσότερο απ’ όσο θα τον τρόμαζε οποιαδήποτε κραυγή.
Εκείνος στεκόταν δίπλα στην κρεμάστρα, με το μπουφάν ακόμη φορεμένο, μόλις είχε μπει απ’ έξω. Τα μάγουλά του ήταν κοκκινισμένα από το κρύο και στο χέρι κρατούσε μια σακούλα με ψώνια. Κοίταξε τη γυναίκα του σαν να μην την αναγνώριζε. Η σακούλα γλίστρησε αργά και ακούμπησε στο πάτωμα.
— Τι είπες;
— Αυτό που άκουσες. — Η Ελένη Καραγιάννης έβαλε το κινητό στην τσέπη της ρόμπας της. — Σήμερα έκλεισα τον κοινό μας λογαριασμό. Σήκωσα όλα τα χρήματα. Από εδώ και πέρα τα δικά μου λεφτά θα τα διαχειρίζομαι μόνη μου. Οριστικά.
Το πρόσωπο του Αντώνιος Βασιλάκης άδειασε από χρώμα. Όχι αμέσως· χρειάστηκαν τρία δευτερόλεπτα μέχρι να καταλάβει τι ακριβώς είχε ακούσει. Ύστερα χλώμιασε τόσο, που οι φακίδες στη μύτη του φάνηκαν ξεχωριστά, σαν να τις είχε σχεδιάσει κάποιος με μολύβι.
Η ιστορία τους, όπως συμβαίνει συχνά με τους γάμους που στο τέλος αποτυγχάνουν, είχε αρχίσει όμορφα.
Η Ελένη Καραγιάννης παντρεύτηκε στα είκοσι οκτώ της. Ο Αντώνιος Βασιλάκης ήταν γοητευτικός, μιλούσε με τρόπο που σε έπειθε και ήξερε να ακούει — ή, έστω, έδινε την εντύπωση ότι ήξερε, πράγμα που στην αρχή μοιάζει σχεδόν το ίδιο. Εργαζόταν ως μάνατζερ σε μια εταιρεία logistics. Δεν έβγαζε πολλά, όμως κρατούσε ένα αξιοπρεπές προφίλ.
Η Ελένη Καραγιάννης ήταν ανώτερη αναλύτρια σε χρηματοοικονομική εταιρεία. Ο μισθός της ήταν καλός και τα μπόνους έρχονταν σταθερά. Όταν παντρεύτηκαν, άνοιξαν έναν κοινό λογαριασμό — «για το σπίτι», «για το μέλλον», «για να είναι όλα πιο απλά». Εκείνη κατέθετε εκεί το μεγαλύτερο μέρος των εισοδημάτων της. Εκείνος έβαζε μικρότερο ποσό από τον δικό του μισθό, αλλά τότε αυτό δεν έμοιαζε πρόβλημα: εκείνη κέρδιζε περισσότερα, εκείνος λιγότερα, όμως ήταν ζευγάρι.
Τον πρώτο ενάμιση χρόνο δεν συνέβη τίποτα ιδιαίτερο. Μετά ο Αντώνιος Βασιλάκης «απολύθηκε λόγω περικοπών». Στενοχωρήθηκε, έψαξε δουλειά έναν μήνα, ύστερα άλλον έναν, και κάποια στιγμή σταμάτησε να ψάχνει πραγματικά. Άρχισαν να εμφανίζονται αόριστα «πρότζεκτ», «συζητήσεις», «ευκαιρίες». Όταν η Ελένη Καραγιάννης τον ρωτούσε, της απαντούσε θολά αλλά με σιγουριά, με ύφος ανθρώπου που θεωρεί πως του κάνουν ανάκριση χωρίς δικαίωμα.
Τα χρήματα από τον κοινό λογαριασμό έφευγαν. Στην αρχή η Ελένη Καραγιάννης δεν έδινε σημασία στο πού πήγαιναν. Αργότερα άρχισε να κοιτάζει. Και όσο περισσότερο έψαχνε, τόσο πιο παγωμένο ένιωθε το μέσα της.
Η πεθερά της λεγόταν Δέσποινα Καζαντζής. Ήταν μια μικροκαμωμένη γυναίκα, με κοφτερό βλέμμα και με έναν τρόπο ομιλίας που άφηνε κάθε λέξη ανοιχτή, έτοιμη να γυρίσει μετά όπως τη βόλευε. Έμενε σε κοντινή περιοχή, εμφανιζόταν χωρίς πρόσκληση, καθόταν για τσάι και σχεδόν πάντα έφευγε παίρνοντας κάποιο ποσό: άλλοτε «για φάρμακα», άλλοτε «για τους λογαριασμούς», άλλοτε επειδή «ο Αντώνιος Βασιλάκης είχε υποσχεθεί να βοηθήσει, καταλαβαίνεις, Ελενίτσα μου».
Η Ελενίτσα καταλάβαινε. Όχι από την πρώτη στιγμή, αλλά τελικά κατάλαβε.
Μια μέρα η Ελένη Καραγιάννης είδε τυχαία ένα μήνυμα στο κινητό του άντρα της. Η συσκευή βρισκόταν με την οθόνη προς τα πάνω και η ειδοποίηση άναψε μόνη της. Η Δέσποινα Καζαντζής έγραφε στον γιο της: «Τα έστειλες; Ωραία. Εκείνη δεν το ξέρει; Μπράβο».
Τότε η Ελένη Καραγιάννης άφησε το τηλέφωνο ακριβώς όπως το είχε βρει. Δεν είπε τίποτα. Πήγε απλώς στην κουζίνα και στάθηκε για πολλή ώρα μπροστά στο παράθυρο.
Ύστερα άρχισε να υπολογίζει. Όχι πρόχειρα, αλλά κανονικά: με πίνακες, κινήσεις λογαριασμών, ημερομηνίες. Και τότε φάνηκε η αλήθεια. Μέσα σε τρία χρόνια, ο Αντώνιος Βασιλάκης είχε μεταφέρει στη μητέρα του πάνω από οκτώ χιλιάδες ευρώ. Από τον κοινό λογαριασμό. Όχι από δικά του χρήματα· εκείνη την περίοδο, δικά του σχεδόν δεν υπήρχαν.
— Δεν γίνεται να κλείνεις έτσι απλά τον λογαριασμό, — είπε ο Αντώνιος Βασιλάκης στο χολ. Η φωνή του ακουγόταν παράξενη· δεν ήταν θυμωμένη, περισσότερο χαμένη. Ακόμη δεν είχε αντιληφθεί το μέγεθος του πράγματος. Πίστευε πως επρόκειτο για έναν καβγά που, αν περίμενε λίγο, θα περνούσε.
— Τον έκλεισα ήδη, — απάντησε η Ελένη Καραγιάννης. — Μέσα υπήρχε μόνο ο δικός μου μισθός των τελευταίων δύο μηνών. Δικά σου χρήματα δεν υπήρχαν καθόλου.
Τότε χλώμιασε πραγματικά.
Γιατί αυτή ήταν μια αλήθεια που ο ίδιος δεν είχε τολμήσει ποτέ να διατυπώσει μεγαλόφωνα. Ζούσε σε διαμέρισμα αγορασμένο πριν από τον γάμο με τα χρήματα των γονιών της Ελένη Καραγιάννης. Έτρωγε τρόφιμα πληρωμένα από τον δικό της μισθό. Οδηγούσε αυτοκίνητο που εκείνη είχε πάρει με δάνειο και εκείνη είχε εξοφλήσει. Ντυνόταν επίσης… εκείνη δεν το είχε παρακολουθήσει επίτηδες, αλλά αν το σκεφτόταν κανείς…
— Είναι τα κοινά μας χρήματα, — είπε εκείνος, και μέσα σε αυτή τη φράση υπήρχε τόση συνήθεια, τόση ριζωμένη βεβαιότητα, που η Ελένη Καραγιάννης σχεδόν τον λυπήθηκε. Σχεδόν.
— Όχι, Αντώνιος Βασιλάκης. Ήταν δικά μου χρήματα, στα οποία εγώ σου επέτρεπα να βάζεις την ταμπέλα «δικά μας».
Η σακούλα από το μαγαζί παρέμενε στο πάτωμα. Από μέσα πρόβαλλαν ένα μπουκάλι κόκα-κόλα και ένα πακέτο πατατάκια. Η Ελένη Καραγιάννης την κοίταξε και σκέφτηκε πως, πιθανότατα, τα είχε αγοράσει με τα ρέστα από το χαρτονόμισμα των πέντε ευρώ που είχε πάρει το πρωί από το κομοδίνο. Από το δικό της κομοδίνο.
Η Δέσποινα Καζαντζής τηλεφώνησε είκοσι λεπτά αργότερα. Η Ελένη Καραγιάννης είδε το όνομά της στην οθόνη και απάντησε. Για πρώτη φορά έπειτα από τρία χρόνια δεν ένιωσε βάρος στο στήθος, αλλά μια κοφτερή περιέργεια: τι θα έλεγε άραγε τώρα;
— Ελένη Καραγιάννης, πρέπει να μιλήσουμε, — άρχισε η πεθερά της με φωνή ανθρώπου που είχε ήδη αποφασίσει πώς θα τελείωνε η συζήτηση. — Ο Αντώνιος Βασιλάκης είναι πολύ αναστατωμένος. Καταλαβαίνω ότι υπάρχει ένταση ανάμεσά σας, όμως την οικογένεια πρέπει να την προστατεύουμε.
— Δέσποινα Καζαντζής, είστε ελεύθερη σήμερα;
Ακολούθησε σιωπή.
— Τι εννοείς;
— Θέλω να συναντηθούμε. Από κοντά. Υπάρχει κάτι για το οποίο έπρεπε να έχουμε μιλήσει εδώ και πολύ καιρό. — Η Ελένη Καραγιάννης έκανε μια μικρή παύση. — Μιλάω για οκτώ χιλιάδες τετρακόσια ευρώ.