— Για ποιο λόγο άφησες το διαβατήριό σου πάνω στο τραπέζι; Για να το δω τάχα τυχαία ή για να σε ρωτήσω εγώ;
Η Ελένη στεκόταν μπροστά στον νεροχύτη, με ένα βρεγμένο σφουγγάρι στο χέρι, και στην αρχή δεν κατάλαβε καν τι εννοούσε. Η κουζίνα μύριζε χλωρίνη, τηγανισμένο κρεμμύδι και καινούρια έπιπλα, που δεν είχαν προλάβει ακόμη να ξεμυρίσουν. Η Μαρία Πετρόβνα, η μητέρα του Γεώργιου, κρατούσε το διαβατήριό της με δυο δάχτυλα, λες και δεν ήταν έγγραφο αλλά σακούλα με χαλασμένο ψάρι.
— Δεν το πέταξα πουθενά, Μαρία Πετρόβνα. Στο κομοδίνο ήταν. Χθες γυρίσαμε από το ΚΕΠ.
— Από το ΚΕΠ, — επανέλαβε αργά η πεθερά. — Πολύ γρήγορα. Μόλις μια εβδομάδα πέρασε από τον γάμο και ήδη γράφτηκες στο σπίτι.
— Ο Γεώργιος είπε πως έτσι ήταν σωστό. Αφού μένουμε μαζί.
— Μένετε, — είπε η Μαρία Πετρόβνα και χτύπησε με το νύχι της το εξώφυλλο του διαβατηρίου. — Μόνο που αυτό το διαμέρισμα δεν το αγοράσατε εσείς. Ούτε καν ο Γεώργιος. Εγώ το πήρα. Με δικά μου λεφτά. Είκοσι χρόνια έσπαγα τη μέση μου στο ιατρείο, για να μη γυρίζει ο γιος μου από νοίκι σε νοίκι.
— Το θυμάμαι αυτό. Και σας είμαι ευγνώμων.
— Ευγνώμων, μάλιστα, — ειρωνεύτηκε η Μαρία Πετρόβνα. — Στις μέρες μας, την ευγνωμοσύνη την κατοχυρώνουν γρήγορα με μια σφραγίδα στο διαβατήριο. Για κάθε ενδεχόμενο.
— Για τι ακριβώς με κατηγορείτε αυτή τη στιγμή;
— Προς το παρόν για τίποτα. Παρατηρώ μόνο. Εγώ πάντα ήμουν παρατηρητική γυναίκα. Δούλεψα μια ζωή γιατρός, τους ανθρώπους τους βλέπω πέρα ως πέρα.
— Τότε δείτε, σας παρακαλώ, πως δεν είμαι εχθρός του γιου σας.
— Ο χρόνος θα το δείξει, Ελένη μου. Ο χρόνος και οι πράξεις.
Εκείνο το βράδυ, όταν η Ελένη διηγήθηκε στον Γεώργιο τη συζήτηση, εκείνος απλώς έκανε μια κίνηση με το χέρι, σαν να ήθελε να διώξει το θέμα. Καθόταν στο σκαμπό, έτρωγε μακαρόνια με μπιφτέκι και ξεφύλλιζε το κινητό του.
— Η μαμά δεν το κάνει από κακία. Απλώς αγχώνεται για το σπίτι.
— Για το σπίτι αγχώνεται ή για το ότι αναπνέω μέσα σε αυτό;
— Έλα τώρα, μην αρχίζεις. Πραγματικά εκείνη το αγόρασε. Θέλει να νιώθει πως ο κόπος της δεν πήγε χαμένος.
— Γεώργιε, γύριζε το διαβατήριό μου στα χέρια της σαν να ήταν πειστήριο εγκλήματος.
— Ελένη, προσπάθησε κι εσύ να τη δεις λίγο. Μεγάλωσε μόνη της εμένα, τα έδωσε όλα για μένα.
— Εμένα θα προσπαθήσει κανείς να με δει;
— Εγώ σε βλέπω. Αλλά ας μην κάνουμε πόλεμο. Μόλις παντρευτήκαμε.
— Δεν θέλω πόλεμο. Θέλω να έχουμε μια πόρτα. Μια απλή, κανονική πόρτα, όπου πρώτα χτυπάς ή τηλεφωνείς και μετά μπαίνεις.
— Θα της μιλήσω.
— Πότε;
— Ε… με την πρώτη ευκαιρία.
Η ευκαιρία, όπως συμβαίνει συνήθως, δεν εμφανίστηκε ποτέ. Αντίθετα, η Μαρία Πετρόβνα εμφανιζόταν με αξιοθαύμαστη συνέπεια: κάθε Τρίτη, κάθε Πέμπτη και όποια άλλη μέρα τύχαινε ξαφνικά να «περνάει από εκεί». Η διαδρομή της ήταν παράξενη. Από το σπίτι στο μαγαζί, από το μαγαζί στο φαρμακείο και από το φαρμακείο, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, πάντα στην πολυκατοικία τους.
— Έφερα κοτόπουλο. Στον Γεώργιο αρέσει ο σπιτικός ζωμός. Του φτιάχνεις ζωμό;
— Του φτιάχνω όταν μου το ζητάει.
— Ο άντρας δεν πρέπει να ζητάει. Η γυναίκα οφείλει να καταλαβαίνει.
— Δεν είμαι μέντιουμ. Άλλη ειδικότητα έχω.
— Ποια δηλαδή; Να μετακινείς χαρτιά σε ένα γραφείο;
— Είμαι λογίστρια.
— Α, ναι. Ξέρεις να μετράς χρήματα. Αυτό φαίνεται.
— Θέλετε τσάι, Μαρία Πετρόβνα;
— Το τσάι αργότερα. Στο μπάνιο έχετε πετσέτες κρεμασμένες υγρές. Θα πιάσετε μούχλα. Και στο ψυγείο υπάρχει αλλαντικό ανοιχτό, χωρίς δοχείο. Ο Γεώργιος έχει ευαίσθητο στομάχι.
— Ο Γεώργιος το άνοιξε χθες και ο ίδιος δεν το μάζεψε.
— Εσύ τι είσαι εδώ, νοικοκυρά ή κάτι άλλο; Ο άντρας γυρίζει από τη δουλειά κουρασμένος.
— Κι εγώ από τη δουλειά γυρίζω.
— Η δική σου δουλειά είναι καθιστική. Μην τα συγκρίνεις.
Μερικές φορές η Ελένη απαντούσε. Άλλες προτιμούσε να σωπαίνει. Η σιωπή συνέφερε περισσότερο, γιατί τουλάχιστον δεν φούντωνε σε καβγά. Μέσα της όμως το πράγμα μάζευε. Σαν νερό κάτω από το λινόλεουμ: από πάνω όλα δείχνουν στεγνά, μα αν πατήσεις, ακούγεται το πλατσούρισμα.
Επτά μήνες μετά τον γάμο, η Ελένη έδειξε στον Γεώργιο το τεστ. Οι δύο γραμμές είχαν φανεί τόσο καθαρά, λες και κάποιος από ψηλά τις είχε περάσει με μαρκαδόρο.
— Γεώργιε, μόνο μην λιποθυμήσεις.
— Τι έγινε;
— Κοίτα.
— Αυτό… είναι αλήθεια;
— Όχι, αποφάσισα πρωί πρωί να κάνω πείραμα χημείας.
— Ελενάκι, — είπε εκείνος, την άρπαξε, άρχισε να τη στριφογυρίζει στην κουζίνα και αμέσως τρόμαξε. — Ωχ, δεν κάνει, ε;
— Δεν ξέρω. Αλλά αν με ρίξεις κάτω, σίγουρα δεν κάνει.
— Θα κάνουμε παιδί.
— Έτσι φαίνεται.
— Να το πούμε στη μαμά;
— Ας το πούμε πρώτα στον γιατρό.
— Η μαμά θα παρεξηγηθεί.
— Η μαμά σου παρεξηγείται ακόμη και με την πρόγνωση του καιρού, αν βρέξει χωρίς την άδειά της.
Εκείνος γέλασε, και η Ελένη, για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό, ένιωσε πως ίσως όλα μπορούσαν πράγματι να πάνε καλά.
Η Μαρία Πετρόβνα το έμαθε μια εβδομάδα αργότερα και κατέφθασε με μια σακούλα βιταμίνες, εκτυπωμένες εξετάσεις και ύφος ανώτατης ειδικού στις εγκυμοσύνες των άλλων.
— Λοιπόν, Ελένη. Καθόλου καφές. Καθόλου τακούνια. Καθόλου τα νεύρα του γραφείου σου.
— Κανονικό γραφείο έχω. Μόνο ο εκτυπωτής νευριάζει εκεί μέσα.
— Μη μου αστειεύεσαι. Η εγκυμοσύνη είναι σοβαρή υπόθεση. Πρέπει να σε παρακολουθεί καλός γιατρός. Θα το κανονίσω εγώ.
— Έχω ήδη κλείσει ραντεβού στο ιατρείο γυναικών.
— Στο δημόσιο της γειτονιάς; Εκεί έχει ουρές, γιαγιάδες, βήχα και γιατρούς που μόλις βγήκαν από τη σχολή.
— Είναι καλή γιατρός. Μου τη σύστησε μια φίλη.
— Οι φίλες συστήνουν μανικιουρίστ, όχι γιατρό. Θα σου βρω εγώ ειδικό σε ιδιωτικό κέντρο.
— Ευχαριστούμε, Μαρία Πετρόβνα, αλλά θα αποφασίσουμε μόνοι μας.
— Μόνοι σας, — είπε εκείνη και κοίταξε τον Γεώργιο. — Το ακούς; Ήδη μόνοι σας. Και μετά, αν κάτι πάει στραβά, σε μένα θα τρέξετε.
— Μαμά, μην το φορτώνεις τόσο.
— Δεν το φορτώνω. Προειδοποιώ. Γιατί, απ’ ό,τι φαίνεται, εδώ μέσα εκτός από μένα κανείς δεν σκέφτεται με το κεφάλι του.
Η εγκυμοσύνη δεν έμοιαζε με ταινία. Ήταν συνηθισμένη, κουραστική, αληθινή. Η Ελένη ανακατευόταν με την οδοντόκρεμα, λαχταρούσε αγγουράκια τουρσί και, για κάποιον παράλογο λόγο, μανταρίνια μέσα στον Ιούλιο. Τα βράδια καθόταν στο μπαλκόνι, άκουγε από κάτω τους εφήβους να τσακώνονται δίπλα στα πατίνια και σκεφτόταν πως η μητρότητα δεν αρχίζει με γλυκές συγκινήσεις, αλλά με ένα ατελείωτο «μόνο να είναι όλα καλά».
Ο Γεώργιος προσπαθούσε. Αγόραζε τυρί, κουβαλούσε σακούλες, χάιδευε την κοιλιά της και της μιλούσε.
— Μικρέ, μην κλοτσάς πολύ τη μάνα σου εκεί μέσα. Είναι λίγο νευρική η δική μας.
— Εσύ είσαι νευρικός.
— Εγώ είμαι υπεύθυνος.
— Υπεύθυνος άνθρωπος δεν ξεχνάει να γράψει τις ενδείξεις των μετρητών.
— Μόλις γεννηθεί το παιδί, θα αλλάξω.
— Ο Θεός να φυλάει το παιδί να μην ακούει τέτοια παραμύθια από την κούνια.
Η Μαρία Πετρόβνα συνέχιζε να έρχεται φορτωμένη συμβουλές, σαν να τις κουβαλούσε στην τσάντα της μαζί με τα καλύμματα για τα παπούτσια.
— Το καρότσι δεν πρέπει να είναι από αυτά τα μοντέρνα που κοιτάτε εσείς. Να πάρετε ένα κανονικό, με μεγάλες ρόδες.
— Το ασανσέρ μας είναι μικρό.
— Δεν πειράζει, θα το διπλώνεις.
— Κι αν κάνω καισαρική, θα διπλώνομαι κι εγώ μαζί;
— Ποιος σου μίλησε για καισαρική; Η γυναίκα πρέπει να γεννάει μόνη της. Έτσι οφείλει.
— Η γυναίκα δεν οφείλει τίποτα σε κανέναν, εκτός από την εφορία.
— Τι γλώσσα είναι αυτή που έχεις, Ελένη. Γεώργιε, ακούς πώς μιλάει η γυναίκα σου;
— Ακούω. Και μου αρέσει.
— Σου αρέσει τώρα. Μετά θα κλαις.
Η κόρη τους γεννήθηκε στα τέλη Νοεμβρίου, όταν η πόλη είχε ήδη σκεπαστεί με βρόμικο χιόνι. Το μωρό έκλαιγε θυμωμένα, σαν να μην το είχαν φέρει στον κόσμο, αλλά να το είχαν διώξει παράνομα από ένα ζεστό διαμέρισμα. Η Ελένη ήταν ξαπλωμένη, άδεια από δυνάμεις, με σκασμένα χείλη και μαλλιά κολλημένα στο μέτωπο. Όταν όμως της ακούμπησαν το παιδί στο στήθος, όλα μέσα της σώπασαν.
— Αικατερίνη Γεωργίου, — ψιθύρισε η μαία. — Τρία διακόσια. Γερό κορίτσι.
Ο Γεώργιος έφτασε μία ώρα αργότερα. Έσφιγγε αμήχανα μια σακούλα με νερό και μπισκότα, και κοιτούσε την Ελένη πίσω από το τζάμι όπως κοιτάζει ένα παιδί τη βιτρίνα.
— Είναι όμορφη;