Το έκανα πάντα με καλή καρδιά. Με ένα χαμόγελο που έβγαινε αληθινά από μέσα μου. Ήθελα να πιστεύω πως τα χρήματα δεν ήταν παρά μια πρόσθετη χειρονομία αγάπης, όχι η αιτία που περνούσαν το κατώφλι μου.
Τουλάχιστον, εκείνη την εποχή εξακολουθούσα να πείθω τον εαυτό μου ότι η αγάπη τους δεν είχε τιμή.
Ίσως να μου φαινόταν απλούστερο να προσφέρω, παρά να ζητώ ένα τηλεφώνημα, μια επίσκεψη, λίγη παρουσία. Δεν ήθελα να καταντήσω η γιαγιά που γκρινιάζει επειδή μένει μόνη. Έλεγα ξανά και ξανά μέσα μου πως είχαν κι εκείνοι τις ζωές τους, τις δουλειές τους, τις οικογένειές τους, τις ευθύνες τους.
Μόνο που, όσο περνούσαν τα χρόνια, άρχισαν να γίνονται φανερά πράγματα που μέχρι τότε διάλεγα να μη βλέπω.
Πολλοί άνθρωποι το έχουν ζήσει αυτό.
Όταν αγαπάς, βρίσκεις δικαιολογίες. Λες πως οι άλλοι είναι απλώς πιεσμένοι. Πως νοιάζονται, απλώς δεν ξέρουν να το δείχνουν. Πως, αν παρουσιαζόταν μια πραγματική ανάγκη, θα έτρεχαν χωρίς δεύτερη σκέψη να σταθούν στο πλευρό σου.
Έτσι, συνέχιζαν να έρχονται κάθε χρόνο, την ίδια χριστουγεννιάτικη βραδιά.
Αν όμως μιλούσα με απόλυτη ειλικρίνεια, θα έπρεπε να παραδεχτώ πως δεν έρχονταν για μένα.
Και τότε ήταν που πέρασε για πρώτη φορά από το μυαλό μου μια σκέψη: τι θα συνέβαινε αν άλλαζα αυτό το μικρό, οικογενειακό μας έθιμο;
Εκείνα τα Χριστούγεννα άρχισαν όπως όλες οι προηγούμενες χρονιές.
Ο Ιωάννης, ο μικρότερος, είχε σχεδόν κολλημένο το βλέμμα του στην οθόνη του κινητού και ήδη μιλούσε για το πάρτι όπου σκόπευε να πάει αργότερα.
Ήταν είκοσι τριών, όμορφος, ξέγνοιαστος· στην ηλικία εκείνη που η εμφάνιση μοιάζει να μετρά περισσότερο από τον χαρακτήρα, μέχρι η ζωή να σε διδάξει το αντίθετο.
Με φίλησε βιαστικά στο μάγουλο, χωρίς καν να συναντήσει τα μάτια μου.
Η Σοφία, παντρεμένη και επιτυχημένη, πέρασε όλο το βράδυ δίνοντας οδηγίες στα παιδιά της και παραπονιόταν μεγαλόφωνα για το πόσο εξαντλημένη ήταν.
Φαινόταν πράγματι κουρασμένη: σκιές κάτω από τα μάτια, μαλλιά ατημέλητα, ακριβά ρούχα τσαλακωμένα από τη διαδρομή. Κάθε λεπτομέρεια πάνω της μαρτυρούσε πως αντιμετώπιζε εκείνη τη βραδιά όχι σαν γιορτή, αλλά σαν μία ακόμη υποχρέωση.