— Styliani, δοκίμασα λίγο από τον ζωμό σου… Πάλι νερόβραστο πράγμα! Τη λυπάσαι τη νοστιμιά ή εμένα;
Τα κλειδιά χτύπησαν στο γυάλινο μπολ με τέτοιον ήχο, που το καπάκι της κατσαρόλας τινάχτηκε κάτω από τον αγκώνα της Styliani. Εκείνη αφαιρούσε τον αφρό από τη σούπα· πάνω στο κουτάλι έτρεμε ένας λεπτός κύκλος λίπους. Η κουζίνα μύριζε άνηθο, κοτόπουλο και κρεμμύδι που είχε αρπάξει ελαφρά.
Ο Nikolaos στεκόταν ακόμη στο χολ με το μπουφάν φορεμένο και μιλούσε ήδη με εκείνον τον τόνο που δεν τον κρατάς για τη γυναίκα σου, αλλά για σερβιτόρα που σου έφερε λάθος πιάτο.
— Η μάνα μου, με ένα κομμάτι πλάτη μόνο, έφτιαχνε τέτοιο ζουμί που οι γείτονες χτυπούσαν τα κουτάλια. Εσένα είναι σαν σκέτο νερό.
Η Styliani σκούπισε τα δάχτυλά της στην ποδιά, την παλιά, με τα μπλε λουλουδάκια σχεδόν ξεθωριασμένα.
— Κάτσε να φας. Θα κρυώσει.
Έτσι περνούσαν τριάντα χρόνια. Κάτσε, μη φωνάζεις, φάε, θα το ζεστάνω, θα βάλω λίγο αλάτι, αύριο θα το κάνω αλλιώς. Στην αρχή λες, είναι οξύς χαρακτήρας. Ύστερα καταλαβαίνεις πως δεν είναι χαρακτήρας· είναι συνήθεια. Η συνήθεια να υψώνει τη φωνή.
Το κουτάλι στην κατσαρόλα
Ο Nikolaos μπήκε στην κουζίνα, σωριάστηκε βαριά στο σκαμνί και τράβηξε από το κεφάλι του το σκουφί. Το κάθισμα έτριξε. Πάντα καθόταν σαν να έμπαινε σε γραφείο, όχι σε κουζίνα όπου το πλαστικό τραπεζομάντιλο είχε ασπρίσει στις άκρες από τα χρόνια.
— Πού είναι το ψωμί;
— Στη σακούλα δεξιά.
— Όχι αυτό. Το μαύρο.
— Το πρωί τελείωσε.
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα.
— Και δεν μπορούσες να αγοράσεις;
Η Styliani ακούμπησε μπροστά του το πιάτο, λευκό, με λεπτή χρυσή μπορντούρα. Από το παλιό σερβίτσιο είχαν απομείνει τρία πιάτα και μια ζαχαριέρα με ραγισμένο χείλος, όμως εκείνη εξακολουθούσε να τα βγάζει.
Ο Nikolaos ρούφηξε μια κουταλιά, ζάρωσε τη μύτη του και έσπρωξε το πιάτο πιο πέρα.
— Να, αυτό σου λέω. Μια λάσπη. Ούτε γεύση ούτε χρώμα. Με τι το έβρασες; Με τη σκέψη;
Του άρεσαν τέτοια αστεία. Γελούσε μόνος του. Κι αν η Styliani δεν απαντούσε, προσβαλλόταν κιόλας.
— Δικός σου άνθρωπος είμαι, όχι ξένος, για να κάθεσαι απέναντί μου με μούτρα.
Η Styliani κάθισε, μα δεν έφαγε. Κοίταζε ένα ψίχουλο πάνω στο τραπεζομάντιλο. Έξω χτύπησε πόρτα αυτοκινήτου, στη σκάλα κάποιος κοπάνησε έναν κουβά. Ένα συνηθισμένο βράδυ.
Μόνο που αυτή τη φορά το τσίμπημα στο στήθος της ήταν πιο κοφτό.
— Μια φορά, Styliani, κάν’ το όπως ο κόσμος. Να γυρίζει ο άντρας από τη δουλειά και να τον περιμένει κανονικό φαγητό, όχι αυτό το λάθος. Και το μπλε πουκάμισο πάλι κακοσιδερωμένο. Ο γιακάς έχει τσάκιση. Και η σούπα…
Ανακάτεψε με το κουτάλι.
— Πάλι άνοστη σαχλαμάρα.
Η φράση απλώθηκε πάνω στο τραπέζι σαν βρεγμένο πανί.
Ξαφνικά η Styliani θυμήθηκε την προηγούμενη Τετάρτη. Και την προπροηγούμενη. Και τον Γενάρη, τότε που στραβομουτσούνιαζε με τα μπιφτέκια. Και το περασμένο καλοκαίρι, όταν είπε μπροστά στη Georgia από την πολυκατοικία: «Τα αγγουράκια της Styliani είναι σαν να τα πάστωσαν μέσα στη θλίψη». Η Georgia είχε γελάσει αμήχανα, κι η Styliani γύριζε τα βάζα ως τα μεσάνυχτα.
Ο Nikolaos έτρωγε ήδη ψωμί με μουστάρδα.
— Για αύριο ετοίμασέ μου τάπερ. Και της προκοπής. Με κρέας. Όχι τη δίαιτα για σπουργίτια που φτιάχνεις. Με ακούς;
Τον άκουγε. Και μάλιστα πολύ καλά.
Αν τώρα σηκωνόταν για το αλάτι, αύριο θα έφταιγε το πουκάμισο. Μεθαύριο τα πατώματα. Ύστερα η φωνή της, το περπάτημά της, η ηλικία της, τα πάντα. Δεν ήταν η σούπα που τον ενοχλούσε.
Το κόκκινο φακελάκι
Το ντουλάπι πάνω από την κουζίνα άνοιξε δύσκολα. Ο Nikolaos δεν γύρισε καν. Νόμισε πως πήγαινε να πάρει την αλατιέρα. Η Styliani ψηλάφισε ένα χάρτινο σακουλάκι με πιπέρι. Κόκκινο, ζεστό από τη θαλπωρή της κουζίνας, σκισμένο λίγο στο πλάι.
— Μόνο μη ρίξεις πολύ.