— Εκατό ευρώ, — είπε ο Αντώνιος Δημόπουλος και άπλωσε τα χαρτονομίσματα πάνω στο τραπέζι σαν τράπουλα. — Για όλο τον μήνα. Και θα σου φτάσουν.
Κοίταξα τα χρήματα χωρίς να απλώσω το χέρι. Δύο πενηντάρικα. Το ένα τσαλακωμένο, το άλλο σχεδόν αχρησιμοποίητο. Με αυτά έπρεπε να βγουν τα τρόφιμα, τα απορρυπαντικά, τα χάπια μου για την πίεση, οι μετακινήσεις και όλα εκείνα τα μικρά και μεγάλα που χωρούν κάτω από τη λέξη «ζωή».
— Κι αν δεν φτάσουν; — ρώτησα ήρεμα.
— Τότε θα μάθεις να κάνεις οικονομία, — απάντησε δίχως καν να γυρίσει προς το μέρος μου. Ήδη φορούσε το μπουφάν του και έψαχνε τα κλειδιά του γκαράζ. — Άλλοι ζουν με λιγότερα και δεν παραπονιούνται.
Την ίδια φράση την είχα ακούσει πρώτη φορά πριν από οκτώ χρόνια. «Σταμάτα να σκορπάς λεφτά». Τότε είχα αγοράσει χειμωνιάτικες μπότες με σαράντα ευρώ. Δικά μου χρήματα, από τον δικό μου μισθό. Εκείνος, όμως, με ανέκρινε μιάμιση ώρα. Γιατί καινούριες; Τι είχαν οι παλιές; Δεν φοριούνταν ακόμη; Από τότε, κάθε μήνα το ίδιο τελετουργικό: τα λεφτά στο τραπέζι, το ποσό ανακοινωμένο σαν απόφαση δικαστηρίου, κι έπειτα η αποχώρησή του.
Δούλευα λογίστρια σε εταιρεία διαχείρισης πολυκατοικιών. Έπαιρνα τριακόσια ογδόντα ευρώ τον μήνα. Δεν ήταν πλούτος, αλλά δεν ήταν και τίποτα. Μόνο που ο μισθός μου δεν κατέληγε σε εμένα. Κάθε μήνα έστελνα διακόσια τριάντα ευρώ στην τράπεζα, για δικά του δάνεια. Δύο δάνεια που είχε πάρει στο όνομά του ο Αντώνιος Δημόπουλος. Το ένα για βάρκα, το άλλο για τη μηχανή της. Κι όμως, με κάποιον παράξενο τρόπο, τα πλήρωνα εγώ.
Πώς έγινε αυτό; Όπως γίνονται πάντα τέτοια πράγματα: σιγά σιγά. Στην αρχή μου ζήτησε να καλύψω «μόνο μία δόση» και υποσχέθηκε πως τον επόμενο μήνα θα μου τα έδινε πίσω. Δεν τα έδωσε. Ύστερα ζήτησε πάλι βοήθεια. Και μετά ξανά. Κάποια στιγμή σταμάτησε απλώς να πληρώνει. Η τράπεζα άρχισε να τηλεφωνεί σε εμένα, γιατί με είχε δηλώσει ως πρόσωπο επικοινωνίας. Φοβήθηκα. Πλήρωσα. Και συνέχισα να πληρώνω επί ενενήντα έξι μήνες.
Εκείνο το βράδυ γύρισε από το γκαράζ κρατώντας ένα μακρόστενο κουτί, τυλιγμένο σε γυαλιστερή συσκευασία με ιαπωνικά σύμβολα.
— Τι είναι αυτό; — τον ρώτησα.
— Καλάμι ψαρέματος, — είπε και χάιδεψε το κουτί με τις δύο παλάμες, προσεκτικά, σαν να κρατούσε ζωντανό πλάσμα. — Από ανθρακονήματα. Ιαπωνικό. Τριακόσια ογδόντα ευρώ. Αλλά αυτό θα κρατήσει χρόνια. Επένδυση είναι.
Τριακόσια ογδόντα ευρώ. Ολόκληρος ο μηνιαίος μισθός μου. Κι εμένα, για να ζήσω, μου άφηνε εκατό.
Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα και ανακάτευα τη σούπα με λαιμούς κοτόπουλου, γιατί για μπούτια δεν έβγαινε ο προϋπολογισμός. Το κουτάλι γρατζουνούσε τον πάτο της κατσαρόλας. Μέσα στο κεφάλι μου έκανα πράξεις. Επαγγελματική διαστροφή της λογίστριας: μετράς τα πάντα, ακόμη κι όταν κανείς δεν σου το ζητά.
Τριακόσια ογδόντα για το καλάμι. Διακόσια τριάντα για τη δόση. Εκατό για εμένα. Ο δικός του μισθός ήταν οκτακόσια πενήντα ευρώ. Πού πήγαιναν τα υπόλοιπα εκατόν σαράντα; Στη βενζίνη για το τζιπ. Στη σάουνα με τους φίλους κάθε Παρασκευή. Σε κιβώτια μπίρας. Στη δική του ξεχωριστή, άνετα τακτοποιημένη ζωή.
Η δική μου ζωή, αντίθετα, κοστολογούνταν στα εκατό ευρώ τον μήνα. Πιο φτηνά κι από ένα εξάρτημα για το καλάμι του.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Έμεινα ξαπλωμένη και άκουγα το ροχαλητό του. Ύστερα σηκώθηκα αθόρυβα, πήγα στην κουζίνα και έβγαλα από το βάθος ενός συρταριού ένα παλιό τετράδιο, πράσινο, καρό, από την εποχή που παρακολουθούσα μαθήματα λογιστικής. Άνοιξα στην πρώτη σελίδα και έγραψα: «Ιανουάριος 2026. Δόση δανείου Α.Δ. – 230 €. Από τον μισθό μου».
Δεν πήρα καμία μεγάλη απόφαση. Δεν έκανα σχέδιο. Απλώς το κατέγραψα.
Το επόμενο πρωί, όμως, δεν μετέφερα τα χρήματα στην τράπεζα. Για πρώτη φορά ύστερα από ενενήντα έξι μήνες.
Η εφαρμογή ήταν ανοιχτή. Το ποσό είχε ήδη πληκτρολογηθεί. Το δάχτυλό μου αιωρήθηκε πάνω από το κουμπί «Επιβεβαίωση». Κοίταζα την οθόνη για δεκαπέντε δευτερόλεπτα περίπου. Μετά έκλεισα την εφαρμογή, έβαλα το κινητό στην τσέπη και έφυγα για τη δουλειά.
Τρεις μέρες αργότερα έφτασε μήνυμα στο δικό του τηλέφωνο. Εκείνος έκανε ντους, ενώ η συσκευή βρισκόταν πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, δίπλα στην κούπα μου. Η οθόνη άναψε: «Αγαπητέ πελάτη, στη δανειακή σας σύμβαση έχει καταγραφεί ληξιπρόθεσμη οφειλή…»
Το διάβασα και γύρισα το βλέμμα μου προς το παράθυρο. Βγήκε από το μπάνιο βρεγμένος, με μια πετσέτα στη μέση, άρπαξε το κινητό και πέρασε το κείμενο με τα μάτια. Στράβωσε τα χείλη. Δεν είπε τίποτα. Προφανώς θεώρησε πως επρόκειτο για κάποιο τεχνικό λάθος.
Πέρασε ακόμη μία εβδομάδα. Συνηθισμένη, σχεδόν ακίνητη. Πρωινά, δουλειά, βραδινά. Εκείνος αγόραζε για τον εαυτό του καπνιστό σκουμπρί, τέσσερα ευρώ και είκοσι λεπτά το κομμάτι. Εγώ έβραζα φαγόπυρο με κρεμμύδι. Καθόμασταν δίπλα δίπλα, στο ίδιο τραπέζι. Εκείνος καθάριζε το ψάρι, τραβούσε τη χρυσαφένια πέτσα, και η μυρωδιά απλωνόταν σε όλη την κουζίνα. Στο δικό μου πιάτο υπήρχε μόνο φαγόπυρο. Χωρίς βούτυρο. Το βούτυρο είχε ακριβύνει, και τα εκατό ευρώ δεν τεντώνονταν σαν λάστιχο.
Ύστερα προέκυψε το σαμπουάν.
Αγόρασα ένα σαμπουάν με δύο ευρώ και ογδόντα λεπτά. Απλό, φαρμακείου. Ούτε εισαγόμενο, ούτε πολυτελείας, ούτε από εκείνα που διαφημίζονται παντού. Ήταν απλώς το μόνο που δεν μου προκαλούσε φαγούρα και δεν γέμιζε τους ώμους μου πιτυρίδα. Είχα δοκιμάσει φτηνότερα. Τρεις διαφορετικές μάρκες. Με όλες ξυνόμουν τόσο πολύ, που ένιωθα πως θα ξερίζωνα το δέρμα μου με τα νύχια.
Ο Αντώνιος Δημόπουλος βρήκε την απόδειξη μέσα στη σακούλα του σούπερ μάρκετ. Όχι στο πορτοφόλι μου. Στη σακούλα. Έλεγχε τις σακούλες μου. Το έκανε οκτώ χρόνια.
— Δύο ευρώ και ογδόντα για σαμπουάν; — είπε κρατώντας την απόδειξη με δύο δάχτυλα, σαν να μύριζε άσχημα. — Πας καλά; Υπάρχει με ενενήντα λεπτά. Στα εκπτωτικά μαγαζιά είναι γεμάτα τα ράφια.
— Μου προκαλεί ερεθισμό. Σ’ το έχω εξηγήσει.
— Ανοησίες. Θα το συνηθίσεις. Όλοι συνηθίζουν.