— Εσύ δεν είσαι συγγένισσά μας! — είπε η Μαρία Κωνσταντίνου αρκετά δυνατά, ώστε να το ακούσουν όλοι μέσα στο δωμάτιο.
— Ποτέ δεν ήσουν δική μας. Η γυναίκα του Γιώργου Αντωνίου είσαι, τίποτε παραπάνω.
Εγώ έμεινα ακίνητη, χωρίς να δείξω τίποτα.
Και μέσα μου πέρασε η σκέψη: άραγε και η απόδειξη για τον οίκο ευγηρίας της θεωρείται «όχι δική μας»;
Αυτό όμως ήρθε αργότερα, προς το τέλος. Η αρχή είχε γίνει από μια μαρμελάδα.
Το βάζο με τη μαρμελάδα φραγκοστάφυλο
Ήταν φτιαγμένη από μαύρα φραγκοστάφυλα. Μέσα σε γυάλινο βάζο, με υφασμάτινο καπάκι δεμένο με σπάγκο — ακριβώς όπως άρεσε στη Μαρία Κωνσταντίνου από τότε που ήταν παιδί, όπως την ετοίμαζε η ίδια της η μητέρα. Εκείνη την κουβέντα την είχα κρατήσει στη μνήμη μου. Πάντα πρόσεχα τέτοιες λεπτομέρειες.
Εκείνη την Κυριακή πήγα να τη δω στις τρεις. Τη βρήκα καθισμένη στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο — μπορντό, με το μπράτσο βαθουλωμένο από τη χρήση. Την είχε φέρει μαζί της από το σπίτι, όταν μετακόμισε εκεί. Δεν σηκώθηκε. Ούτε καν γύρισε προς το μέρος μου.
— Μαρμελάδα; — είπε, αφήνοντας το βλέμμα της να γλιστρήσει πάνω στο βάζο.
— Άφησέ την εκεί πέρα.
Ούτε ένα «ευχαριστώ». Ούτε ένα «κάθισε, Κατερίνα Ιωάννου». Μόνο εκείνο το ξερό: «εκεί πέρα».
Πίσω της, στο περβάζι, είχε βολευτεί η γειτόνισσα, η Αγγελική Δημητρίου. Είχε έρθει για τσάι και τελικά είχε μείνει μισή μέρα. Με κοιτούσε με εκείνη την έκφραση που είχα μάθει να αναγνωρίζω στα τρία χρόνια: είχε ενδιαφέρον να δει τι θα ακολουθούσε.
— Η νύφη μου είναι, — είπε η Μαρία Κωνσταντίνου στην Αγγελική Δημητρίου.
— Να που ήρθε τελικά.
Ο τόνος της έμοιαζε περισσότερο με «να που εμφανίστηκε».
Άφησα το βάζο στη θέση που μου έδειξε. Πλησίασα το μικρό τραπέζι κοντά στο παράθυρο και ακούμπησα την τσαγιέρα. Στο περβάζι υπήρχε μια γλάστρα με γεράνι — κόκκινο, περιποιημένο. Η Μαρία Κωνσταντίνου το καθάριζε μόνη της, κάθε μέρα. Το δωμάτιο μύριζε σταγόνες για την καρδιά και ξεραμένο γεράνι.
Τρία χρόνια πλήρωνα εγώ αυτό το δωμάτιο.
Πλήρωνα τη θέα προς τη συστάδα με τις σημύδες. Τα κολλαριστά σεντόνια, που τα άλλαζαν κάθε Τρίτη και Παρασκευή. Ακόμη και το γεράνι στο περβάζι.
Όταν, τρία χρόνια πριν, στο γιορτινό τραπέζι, με είχε αποκαλέσει για πρώτη φορά «κόρη μου», δεν ήξερα πως αυτή η λέξη είχε ημερομηνία λήξης.
Το πιτάκι για την Ελένη
Η Ελένη Παπαδοπούλου έφτασε ύστερα από σαράντα λεπτά.
Η Μαρία Κωνσταντίνου άκουσε το κουδούνι και σηκώθηκε. Μόνη της. Χωρίς δυσκολία — παρόλο που λίγο νωρίτερα παραπονιόταν στην Αγγελική Δημητρίου για τα γόνατά της: «Δεν με υπακούν καθόλου, τέτοιο πράγμα». Πήγε προς την πόρτα με βήμα γρήγορο.
— Ελενίτσα μου! — η φωνή της άλλαξε αμέσως. Έγινε ζεστή, ζωντανή.
— Χαίρομαι τόσο, σε περίμενα!
Αγκαλιάστηκαν στο χολ. Η Μαρία Κωνσταντίνου χτυπούσε απαλά την κόρη της στην πλάτη, αργά, με τρυφερότητα. Η Ελένη Παπαδοπούλου έμοιαζε εξαντλημένη: στεγαστικό δάνειο, δύο παιδιά, σύζυγος που έλειπε σε δουλειά τις τρεις από τις τέσσερις εβδομάδες. Εκεί, όμως, μαλάκωσε και άφησε τους ώμους της να χαμηλώσουν.