Το κίτρινο μικρό λεωφορείο τύπου «PAZ» άφησε πίσω του ένα πυκνό σύννεφο μαύρου καπνού και, χωρίς καν να σταματήσει κανονικά ή να ανοίξει τις πόρτες, γλίστρησε μπροστά από τη στάση και χάθηκε στον δρόμο.
Η Βασιλική Καραμανλής άφησε αποκαμωμένα τα χέρια της να πέσουν δίπλα στο σώμα της.
Η υφασμάτινη τσάντα με τα ψώνια –λίγα μακαρόνια, ένα κουτί γάλα και ένα καρβέλι ψωμί– της βάραινε τον ώμο σαν πέτρα.
— Μαμά… κρυώνω, — ψιθύρισε ο εξάχρονος Δημήτριος Παπαδημητρίου.
Τα δοντάκια του χτυπούσαν μεταξύ τους. Το μπουφάν που του είχε αγοράσει πριν δύο χρόνια είχε κοντύνει αισθητά· τα μανίκια δεν έφταναν πια στους καρπούς και τα παιδικά, κατακόκκινα χεράκια του έμεναν εκτεθειμένα στον παγωμένο αέρα.
Η Βασιλική γονάτισε μπροστά του και προσπάθησε μάταια να τραβήξει πιο κάτω τα μανίκια.
— Κάνε λίγη υπομονή, λαγουδάκι μου. Θα περάσει άλλο λεωφορείο σε λίγο.
— Βερούλα;
Η αντρική φωνή έσκισε απότομα τη σιωπή της βιομηχανικής περιοχής.
Η Βασιλική τινάχτηκε και σηκώθηκε αργά. Δίπλα της στεκόταν ένας μεγαλόσωμος άντρας, ακουμπισμένος σε βαριά ξύλινη μαγκούρα. Φορούσε σκούφο και τα γκρίζα μουστάκια του πλαισίωναν ένα πρόσωπο αυστηρό, με βλέμμα που κάποτε έκανε και τους πιο σκληρούς να χαμηλώνουν τα μάτια. Μύριζε καπνό και χειμώνα.
Ο πατέρας της.
Εδώ και τέσσερις μήνες δεν του είχε τηλεφωνήσει. Ντρεπόταν. Του έλεγε ψέματα πως «όλα πάνε καλά, απλώς τρέχουμε με τη δουλειά», για να μην τον στενοχωρήσει.
— Μπαμπά… γεια σου.
Ο Αθανάσιος Σιδέρης δεν απάντησε αμέσως. Το βλέμμα του κατέβηκε στις φθαρμένες μπότες της κόρης του, ανέβηκε στο χλωμό, άβαφο πρόσωπό της και σταμάτησε στον εγγονό που έτρεμε. Ύστερα κοίταξε τον άδειο δρόμο.
— Το RAV4 πού είναι; — ρώτησε ήρεμα, μα με τόνο που την έκανε να θέλει να ανοίξει η άσφαλτος και να την καταπιεί. — Σου το έδωσα για να μεταφέρεις το παιδί ζεστό και ασφαλές, όχι για να το αφήνεις να παγώνει στη στάση. Πού βρίσκεται το αυτοκίνητο, Βασιλική;
— Είναι στο συνεργείο… χάλασε το κιβώτιο ταχυτήτων, — ψέλλισε, αποφεύγοντας το βλέμμα του.
Εκείνος φύσηξε περιφρονητικά. Πλησίασε τον μικρό και με μια κίνηση τον σήκωσε στην αγκαλιά του.
— Στο συνεργείο, ε; Η κυρία Σούρα από δίπλα μού είπε πως είδε τη «χελιδόνα» σου σε μάντρα μεταχειρισμένων. Την πούλησες πριν έναν μήνα.
Άνοιξε την πόρτα του δικού του παλιού αλλά καλοσυντηρημένου τζιπ.
— Μπες μέσα. Τώρα.
Στο εσωτερικό επικρατούσε ζέστη. Μόλις ο Δημήτριος ζεστάθηκε στο πίσω κάθισμα, αποκοιμήθηκε σχεδόν αμέσως.
Η Βασιλική κρατούσε ένα χάρτινο ποτήρι καφέ από το βενζινάδικο, μα τα χέρια της εξακολουθούσαν να τρέμουν.
— Μίλα, — είπε ο πατέρας της χωρίς να στρέψει το κεφάλι, καρφωμένος στον δρόμο. — Και πρόσεξε. Αν πεις ψέματα, θα το καταλάβω. Υπηρέτησα χρόνια στην αστυνομία· τη μισή αλήθεια τη μυρίζομαι από μακριά. Ο Γεώργιος Καραγιάννης τι έκανε;
Η άμυνα της Βασιλικής κατέρρευσε. Ξέσπασε σε κλάματα, άτσαλα, με λυγμούς.
Του τα είπε όλα. Πώς ο Γεώργιος επένδυσε τις οικονομίες τους σε μια «κρυπτο-πυραμίδα», ύστερα από παρότρυνση της μητέρας του. Πώς το σχήμα κατέρρευσε και έμεινε χρεωμένος σε επικίνδυνους ανθρώπους. Πώς η πεθερά της, η Άρτεμις Κωνσταντίνου, εμφανίστηκε ένα βράδυ στο σπίτι τους και στάθηκε στην πόρτα με ένα βλέμμα που δεν προμήνυε τίποτα καλό.