Το βράδυ της Παρασκευής κυλούσε βασανιστικά αργά. Η Αριάδνη Νικολόπουλος στεκόταν μπροστά στο παράθυρο της κουζίνας, κρατώντας το κινητό σφηνωμένο ανάμεσα στον ώμο και στο αυτί της, ενώ με το ελεύθερο χέρι σημείωνε αριθμούς σε ένα χαρτί. Πάνω στο τραπέζι ήταν απλωμένα εκτυπωμένα μενού, η λίστα των καλεσμένων και ένα σχεδιάγραμμα με τη διάταξη των θέσεων. Την επόμενη μέρα η Δήμητρα Οικονόμου έκλεινε τα εξήντα, και όλα έπρεπε να είναι άψογα. Για τέταρτη φορά επιβεβαίωνε με την εταιρεία τροφοδοσίας την ώρα που θα έφερναν τα ζεστά πιάτα.
— Ναι, το θυμάμαι πως δεν διαθέτετε κρυστάλλινα. Θα χρησιμοποιήσουμε τα δικά μας, — είπε με ήρεμο τόνο, παρότι μέσα της έβραζε από εξάντληση. — Ελάτε στις τρεις. Οι καλεσμένοι θα φτάσουν στις τέσσερις. Ευχαριστώ πολύ.
Τερμάτισε την κλήση και σκούπισε το μέτωπό της με την ανάποδη της παλάμης. Ήταν σχεδόν οκτώ και ο Στέφανος Κωνσταντίνου δεν είχε επιστρέψει ακόμη. Τον τελευταίο καιρό αυτό συνέβαινε συχνά. Απόψε, όμως, δεν την ενοχλούσε· όταν ήταν σπίτι, η προετοιμασία μετατρεπόταν σε πεδίο μάχης. Άνοιγε κατσαρόλες, σχολίαζε τα πάντα, απαιτούσε προσοχή, χωρίς ποτέ να βοηθά πραγματικά.
Μόλις πρόλαβε να βάλει τον ζωμό να ζεσταθεί, όταν η εξώπορτα έκλεισε με δύναμη. Τα βήματα στον διάδρομο ήταν βαριά, κοφτά. Η Αριάδνη γύρισε προς τον ήχο.
Ο Στέφανος μπήκε στην κουζίνα χωρίς να βγάλει το μπουφάν του. Το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο, τα μάτια του σκληρά. Στο χέρι κρατούσε ένα τσαλακωμένο χαρτί, το οποίο πέταξε στο τραπέζι χωρίς κουβέντα. Το φύλλο γλίστρησε πάνω από τη λίστα καλεσμένων και σταμάτησε δίπλα στην επιφάνεια κοπής.

— Τι σημαίνει αυτό; — η φωνή του ήταν χαμηλή, απειλητική.
Η Αριάδνη κοίταξε το χαρτί. Ήταν η απόδειξη από το δικηγορικό γραφείο που είχε επισκεφθεί πριν δύο ημέρες. Στην άκρη φαινόταν η υπογραφή της και το ποσό της συμβουλευτικής. Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.
— Έψαχνες τα πράγματά μου;
— Σε ρώτησα τι είναι αυτό! — χτύπησε το τραπέζι με την παλάμη του. — Τι πάει να πει «συμβουλή για διανομή περιουσίας»; Έχασες τα λογικά σου;
Τον κοίταξε σταθερά. Σκόπευε να ανοίξει αυτή τη συζήτηση μετά τη γιορτή, για να αποφύγει σκηνές. Δεν της δινόταν, όμως, άλλη επιλογή.
— Θα ζητήσω διαζύγιο, Στέφανε.
Για μια στιγμή πάγωσε. Η έκφρασή του πέρασε από απορία σε οργή.
— Θα κάνεις δράμα παραμονές της γιορτής; — πλησίασε απειλητικά, κι εκείνη έκανε ένα βήμα πίσω, ακουμπώντας στο περβάζι. — Αύριο η μητέρα μου έχει τα εξηκοστά της! Τι ανοησίες είναι αυτές;
— Δεν αντέχω άλλο αυτό το θέατρο, — η φωνή της έτρεμε, μα δεν λύγισε. — Την περασμένη εβδομάδα η Δήμητρα Οικονόμου με αποκάλεσε στείρα μπροστά σε ξένους. Και εσύ κάθε φορά τη στηρίζεις. Πάντα. Κουράστηκα.
— Είπε την αλήθεια! — αντέτεινε εκείνος. — Τρία χρόνια γιατροί, τρία χρόνια έξοδα και αποτέλεσμα μηδέν. Να της ζητήσω και συγγνώμη;
— Θέλω να σταματήσεις να είσαι η σκιά της! — ξέσπασε. — Δεν βλέπεις πώς με μειώνει; Κι εσύ σιωπάς. Ή συμφωνείς.
Την άρπαξε από τον αγκώνα. Τα δάχτυλά του βύθισαν το δέρμα της.
— Χωρίς εμένα τι είσαι; — ψιθύρισε απειλητικά. — Το σπίτι είναι δικό μου, το αυτοκίνητο δικό μου. Το στούντιο που έχεις το άνοιξες με δικά μου χρήματα. Η δουλειά σου είναι να στρώνεις τραπέζια και να σωπαίνεις. Αύριο θα χαμογελάς. Καμία κουβέντα για τρέλες.
Η Αριάδνη κοίταξε το χέρι του και μετά τα μάτια του.
— Άφησέ με.
— Τι είπες;
— Μην με αγγίζεις. Δεν σου ανήκω.
Την άφησε απότομα και έσκισε την απόδειξη σε κομμάτια, πετώντας τα στον κάδο.
— Στις δύο αύριο η μητέρα μου θα είναι εδώ. Το τραπέζι στρωμένο, η τούρτα στη θέση της, οι καλεσμένοι παρόντες. Εσύ θα παριστάνεις την ευτυχισμένη σύζυγο. Και μετά τη γιορτή θα πας σε ψυχολόγο. Τα διαζύγια είναι ιδέες του μυαλού σου.
Έφυγε και έκλεισε με δύναμη την πόρτα του υπνοδωματίου.
Η Αριάδνη έμεινε ακίνητη. Έσβησε τον ζωμό που είχε αρχίσει να βράζει υπερβολικά και κάθισε στο σκαμπό. Τα χέρια της έτρεμαν, όχι από φόβο αλλά από χρόνια συσσωρευμένη οργή.
Πήρε το κινητό και άνοιξε τη συνομιλία με τη δικηγόρο.
«Μπορούμε να καταθέσουμε τα έγγραφα πριν επιστρέψει; Δεν θέλω να περιμένω τη Δευτέρα.»
Η απάντηση ήρθε γρήγορα: «Ελάτε αύριο νωρίς. Θα τα ετοιμάσω. Είστε βέβαιη; Μετά τη γιορτή θα υπάρξουν αντιδράσεις.»
Κοίταξε τα σκισμένα χαρτιά στο πάτωμα, τη λίστα όπου πρώτο όνομα ήταν της Δήμητρας Οικονόμου.
«Είμαι σίγουρη», ψιθύρισε.
Από το μπαλκόνι ακουγόταν ο Στέφανος να μιλά στο τηλέφωνο, πιθανότατα στη μητέρα του. Εκείνη συνέχισε να ετοιμάζει τα φαγητά. Το τραπέζι έπρεπε να είναι άψογο. Κι ύστερα, όλα θα άλλαζαν.
Το ξυπνητήρι χτύπησε στις έξι. Άνοιξε τα μάτια και άκουσε την βαριά ανάσα του δίπλα της. Σηκώθηκε αθόρυβα, φόρεσε τζιν και φούτερ, έβαλε στην τσέπη την ταυτότητα και τα κλειδιά.
Στον καθρέφτη του χολ είδε τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της. Δεν ασχολήθηκε. Βγήκε προσεκτικά, κατέβηκε τα σκαλιά και περπάτησε προς το γραφείο της δικηγόρου, που απείχε ένα τέταρτο με τα πόδια.
Στις έξι και μισή ακριβώς άνοιξε τη βαριά ξύλινη πόρτα. Η δικηγόρος, γύρω στα πενήντα, με διαπεραστικό βλέμμα, την περίμενε.
— Καθίστε. Το αίτημα είναι έτοιμο. Απομένει να συμπληρώσετε τα στοιχεία και να υπογράψετε.
Η Αριάδνη υπέγραψε χωρίς δισταγμό.
— Θέλω να κατατεθεί άμεσα.
— Είναι Σάββατο, αλλά θα το στείλουμε ηλεκτρονικά. Θα θεωρηθεί κατατεθειμένο τη Δευτέρα. Είστε απολύτως βέβαιη;
— Περίμενα τρία χρόνια. Φτάνει.
Στις επτά ακριβώς έβαλε την τελευταία υπογραφή.
— Αν σας απειλήσει, καλέστε με αμέσως, — την προειδοποίησε η δικηγόρος.
— Θα το κάνει. Όχι σήμερα όμως. Σήμερα έχουμε γιορτή.
Επιστρέφοντας στο σπίτι ένιωθε ένα παράξενο βάρος να έχει αλλάξει θέση — όχι ελαφρύτερο, μα διαφορετικό.
Δούλεψε ασταμάτητα. Έκοβε, τακτοποιούσε, στόλιζε. Όταν ο καφές άρχισε να αχνίζει, ο Στέφανος εμφανίστηκε.
— Συνήλθες; — ρώτησε ειρωνικά, παίρνοντας την κούπα χωρίς άδεια.
Εκείνη δεν απάντησε.
— Σου μιλάω.
— Σε ακούω.
— Και;
— Δεν με ρώτησες αν κοιμήθηκα καλά. Αν είμαι έτοιμη. Μόνο αν θα είμαι «καλό κορίτσι».
Χτύπησε την κούπα στο τραπέζι, λερώνοντας το τραπεζομάντιλο.
Λίγο πριν τις δύο, το κουδούνι ήχησε. Η Δήμητρα Οικονόμου μπήκε επιβλητικά, ντυμένη λαμπερά, ακολουθούμενη από φίλες και συγγενείς από τη Δράμα.
— Αριάδνη, μη στέκεσαι. Πάρε τις τσάντες, — διέταξε.
Επιθεώρησε το τραπέζι και συνοφρυώθηκε.
— Πού είναι τα κρυστάλλινα; Δεν σου είπα να τα βγάλεις;
— Δεν τα άγγιξα για να μην σπάσουν, — απάντησε ήρεμα η Αριάδνη. — Χθες κουραστήκατε αρκετά.
Η ατμόσφαιρα πάγωσε.
— Ζήτα συγγνώμη, — ψιθύρισε ο Στέφανος.
— Συγγνώμη αν σας ενόχλησα, — είπε ψυχρά.
Τα σχόλια συνεχίστηκαν. Η Αριάδνη ανταπέδιδε με ήρεμες, κοφτερές αλήθειες. Όταν ένα ποτήρι με κόκκινο χυμό «κατά λάθος» χύθηκε πάνω στο ανοιχτόχρωμο φόρεμά της, κανείς δεν μίλησε.
— Βάλε ποδιά την άλλη φορά, — σχολίασε γλυκερά η Δήμητρα.
Η Αριάδνη χαμογέλασε ελαφρά.
— Θα το καθαρίσω. Μην ανησυχείτε.
Στο υπνοδωμάτιο φόρεσε ένα μαύρο, αυστηρό φόρεμα που ο Στέφανος μισούσε. Έβαλε στην τσέπη το αντίγραφο της αίτησης διαζυγίου.
Κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη.
— Γελάστε όσο θέλετε σήμερα, — μουρμούρισε. — Αύριο θα είναι αλλιώς.
Πήρε βαθιά ανάσα και επέστρεψε στο σαλόνι. Την ίδια στιγμή, το κουδούνι ήχησε ξανά. Η Αριάδνη πέρασε δίπλα από το στρωμένο τραπέζι και κατευθύνθηκε προς την είσοδο για να ανοίξει την πόρτα.
