— Καταλαβαίνεις καθόλου τι κάνεις ή μιλάω σε τοίχο;
Δεν ήταν το τηγάνι που εκτοξεύτηκε. Ήταν η σαλατιέρα. Γυάλινη, βαριά, γεμάτη ρώσικη σαλάτα που είχα ψιλοκόψει μετά τη δουλειά, όσο το πλυντήριο κουδούνιζε με τις κάλτσες του και ο βραστήρας κρύωνε στο περβάζι. Το σκεύος χτύπησε στον τοίχο δίπλα στο ψυγείο και έγινε κομμάτια· πατάτες με μαγιονέζα άρχισαν να γλιστρούν αργά πάνω στην ανοιχτόχρωμη ταπετσαρία.
Στεκόμουν στον νεροχύτη με βρεγμένα χέρια και παρακολουθούσα ένα θραύσμα να κυλά πάνω στα πλακάκια.
— Petros Panagiotidis, έχεις χάσει τα λογικά σου;
— Εγώ τα έχω χάσει; — πλησίασε, ανοίγοντας απότομα το μπουφάν σαν να τον έπνιγε. — Η κάρτα μου μπλοκαρισμένη, από τη δουλειά με παίρνουν ασταμάτητα, στο σπίτι δεν υπάρχει τίποτα να φάω, κι εσύ μου σερβίρεις αυτό;
— Πρώτον, φαγητό υπάρχει. Δεύτερον, η κάρτα σου δεν μπλοκαρίστηκε εξαιτίας μου. Και τα τηλεφωνήματα από το γραφείο, επίσης, δεν έχουν καμία σχέση με μένα.
— Να το, άρχισες πάλι, Christina Diamandopoulos. Θα μου κάνεις μάθημα τώρα;
— Δεν σου κάνω διάλεξη. Σου ζητάω απλώς να μη φωνάζεις.
— Να μη φωνάζω; Εσύ έχεις καιρό να μου μιλήσεις ανθρώπινα.
— Κι εσύ πότε μου μίλησες σαν να είμαι άνθρωπος;
Χαμογέλασε στραβά, όχι από χιούμορ αλλά σαν να είχε σπάσει κάτι μέσα του.
— Σαν άνθρωπος; Εσύ συμπεριφέρεσαι σαν άνθρωπος; Πού εξαφανίστηκε η μισή σου μισθοδοσία;
— Πλήρωσα τα κοινόχρηστα. Και τον λογαριασμό του ίντερνετ που είχες αφήσει απλήρωτο.
— Μη μου λες ψέματα.
— Δεν λέω.
— Όχι ψέματα μέσα στο σπίτι μου!
Εκεί αναστέναξα κουρασμένα. Όχι από φόβο· από εξάντληση. Το «σπίτι μου» το άκουγα τρία χρόνια, σαν χαλασμένο ρεφρέν. Το διαμέρισμα ήταν της μητέρας του. Την ανακαίνιση την κάναμε μαζί. Τον καναπέ τον είχα αγοράσει με το δικό μου μπόνους. Κατσαρόλες, κουρτίνες, πιάτα, σίδερο, τα μισά έπιπλα, όλα τα είχα φέρει εγώ.
— Δεν είναι δικό σου το σπίτι, Petros Panagiotidis. Φτάνει πια. Δεν κουράστηκες να το επαναλαμβάνεις;
Στάθηκε μπροστά μου τόσο κοντά που ένιωσα τη μυρωδιά της βρεγμένης ασφάλτου, του καπνού και του φτηνού καφέ. Και κάτι ακόμα — τη μεταλλική οσμή του θυμού.
— Πες το ξανά.
— Δεν είναι δικό σου.
Το χέρι του έφυγε ανοιχτό και προσγειώθηκε στο πρόσωπό μου. Όχι δυνατά, αλλά αρκετά ώστε να τιναχτεί το κεφάλι μου και να βουίξουν τ’ αυτιά μου. Τον κοίταξα αποσβολωμένη.
— Τι έκανες μόλις τώρα;
— Τι είπες μόλις τώρα;
— Με χτύπησες.
— Μην αρχίζεις υστερίες.
— Εγώ; Υστερί—
Το δεύτερο χτύπημα βρήκε το ζυγωματικό μου. Ύστερα με έσπρωξε. Το ισχίο μου χτύπησε στο τραπέζι, το σκαμπό σύρθηκε, παραλίγο να σωριαστώ.
— Petros, απομακρύνσου.
— Αλλιώς τι;
— Σου είπα, φύγε.
— Και τι θα κάνεις; Θα πάρεις τη μαμά σου; Εκτός από γλώσσα, δεν έχεις τίποτα.
Άπλωσα το χέρι προς το κινητό στο περβάζι. Μου άρπαξε τον καρπό.
— Μην τολμήσεις.
— Άφησέ με.
— Είπα, όχι!
Με τράβηξε τόσο απότομα που ο αγκώνας μου χτύπησε στο καλοριφέρ. Ο πόνος διαπέρασε το χέρι μέχρι τα δάχτυλα. Συσπάστηκα, προσπάθησα να ξεφύγω. Τότε άρχισε να με χτυπά με γροθιές — στον ώμο, στην κλείδα, δεν ξεχώριζα πού. Μαζεύτηκα, κάλυψα το κεφάλι. Τα χτυπήματα έπεφταν γρήγορα, με λύσσα, σαν να προσπαθούσε να ξεσπάσει πάνω μου κάτι που τον έκαιγε μέσα του.
Και ξαφνικά σταμάτησε.
Στεκόταν από πάνω μου, λαχανιασμένος. Εγώ καθισμένη στο πάτωμα, με την παλάμη στα χείλη. Όταν την κοίταξα, ήταν κόκκινη.
— Μάζεψε τα πράγματά σου, — είπε ήρεμα, και η ηρεμία του ήταν χειρότερη από τις φωνές. — Σε μία ώρα να μην είσαι εδώ.
— Δεν έχω πού να πάω.
— Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
— Ποτέ ήταν;
— Τέλος. Πάω στη μάνα μου. Και μην τολμήσεις να της πεις τίποτα. Θα πω ότι έκανες πάλι σκηνή.
Άρπαξε τα κλειδιά, έκλεισε την πόρτα με δύναμη, η κρεμάστρα στην είσοδο ταλαντεύτηκε, και έφυγε.
Έμεινα στην κουζίνα, ακούγοντας τη βρύση να στάζει στο μπάνιο. Σκεφτόμουν κάτι παράξενο: όταν σπάει το γυαλί, βλέπεις τα κομμάτια. Όταν όμως σπάει ένας άνθρωπος, σχεδόν δεν ακούγεται τίποτα. Μόνο η ανάσα αλλάζει ρυθμό.
Σηκώθηκα και πλησίασα τον καθρέφτη. Το χείλος είχε ήδη πρηστεί. Κάτω από το μάτι σκοτείνιαζε το δέρμα. Στον λαιμό εμφανίζονταν κηλίδες. Να η οικογενειακή ευτυχία: ψυγείο, δάνειο αυτοκινήτου, παραγγελίες νερού και ξύλο ανάμεσα στο δείπνο και την μπουγάδα.
Το τηλέφωνο το πήρα στα χέρια μου με καθυστέρηση. Το τελευταίο που ήθελα ήταν να καλέσω τη Maria Giannopoulos. Τη πεθερά μου. Μια γυναίκα που με ένα βλέμμα μπορούσε να σε κάνει να νιώσεις ανεπαρκής: η σούπα πολύ αλμυρή, οι κουρτίνες πολύ σκούρες, ο τόνος λάθος, ο χαιρετισμός ψυχρός.
Δεν υπήρχε όμως άλλος.
Απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα.
— Ναι;
— Maria Giannopoulos, εγώ είμαι.
— Σε ακούω. Τι συμβαίνει πάλι;
— Ελάτε να πάρετε τον γιο σας.
Σιωπή.
— Έχεις πιει;
— Όχι.
— Τότε μίλα καθαρά. Δεν θα λύνω αινίγματα. Ο Petros μόλις τηλεφώνησε. Μου είπε ότι έκανες άλλη μία παράσταση.
Κάθισα στο χείλος της μπανιέρας και κοίταξα το πάτωμα.
— Δεν έκανα καμία παράσταση. Ο γιος σας με χτύπησε.
Στην άλλη άκρη απλώθηκε απόλυτη ησυχία.
— Τι είπες;
— Αυτό που ακούσατε. Με ξυλοκόπησε. Αν νομίζετε ότι υπερβάλλω, ελάτε να δείτε. Αν όχι, θα καλέσω την αστυνομία και θα πάω για ιατροδικαστική εξέταση.
— Christina Diamandopoulos, μην με απειλείς.
— Δεν απειλώ. Σας ενημερώνω.
— Είσαι βέβαιη ότι δεν τον προκάλεσες; — η φωνή της είχε χάσει την αυστηρότητά της, αλλά η ερώτηση έπεσε σαν δεύτερο χαστούκι.
Χαμογέλασα πικρά και το σκισμένο χείλος έκαιγε.
— Βεβαίως. Μόνη μου λέρωσα τον τοίχο με σαλάτα. Μόνη μου χτύπησα στον καλοριφέρ. Και το μάτι το μαύρισα από χόμπι. Ελάτε, αν θέλετε. Αν όχι, τουλάχιστον μετά μην πείτε ότι δεν ξέρατε.
Έκλεισα το τηλέφωνο και για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ δεν ένιωσα φόβο, αλλά μια παγωμένη, καθαρή οργή.
Ήρθε σε σαράντα λεπτά.
Όχι μόνη.