— Μαρία, αγόρασες καβούρι; — ακούστηκε η φωνή του Αλέξανδρου από το σαλόνι, νωχελική και ταυτόχρονα απαιτητική, λες και ρωτούσε για δείκτες στη χρηματαγορά του Τόκιο κι όχι για το δείπνο που θα πλήρωνα εγώ.
Χωρίς να απαντήσω αμέσως, ακούμπησα στον πάγκο ένα πακέτο κατεψυγμένης μαρίδας.
— Ποιο καβούρι, Αλέξανδρε; — είπα σκουπίζοντας τα χέρια μου στην πετσέτα. — Χθες εξοφλήσαμε τους λογαριασμούς και τα κοινόχρηστα ανέβηκαν ξανά. Σήμερα ψώνισα τα απολύτως απαραίτητα για να βγει η εβδομάδα. Το «μεσογειακό καβούρι» δεν χωράει πουθενά σε αυτόν τον προϋπολογισμό. Ούτε για αστείο.
Στο άνοιγμα της κουζίνας εμφανίστηκε ο σαρανταοκτάχρονος σύζυγός μου. Φορούσε εκείνη τη βυσσινί μεταξωτή ρόμπα με τους χρυσοκέντητους δράκους — μια επιπόλαιη αγορά που είχα κάνει με το χριστουγεννιάτικο μπόνους μου, πιστεύοντας ότι θα ενίσχυε την «οικιακή του γαλήνη».
— Σου το είχα ζητήσει! — αναφώνησε θεατρικά, τραβώντας τον γιακά που γλιστρούσε από τον ώμο του. — Μετά το χθεσινό άγχος στο γραφείο εύρεσης εργασίας, το νευρικό μου σύστημα έχει καταρρεύσει. Δεν υπάρχει σοβαρός άνθρωπος εκεί μέσα! Χρειάζομαι ελαφριά πρωτεΐνη και ιώδιο για να λειτουργεί ο εγκέφαλός μου. Είσαι σεφ σε αξιοπρεπές εστιατόριο· δεν μπορείς να φροντίσεις σωστά τον ίδιο σου τον άντρα;
— Η πρωτεΐνη και το ιώδιο δεν κατοικούν αποκλειστικά στα καβούρια, — απάντησα ήρεμα, πιάνοντας το μαχαίρι και το ξύλο κοπής. — Και η μαρίδα τα περιέχει, και μάλιστα σε εξαιρετικές ποσότητες. Συχνά τα πιο ταπεινά θαλασσινά κρύβουν περισσότερα ιχνοστοιχεία από τα «αριστοκρατικά». Οι Ιάπωνες ήδη από τον δωδέκατο αιώνα έφτιαχναν σουρίμι από λευκό ψάρι για να αποσπούν τη μέγιστη θρεπτική αξία με το ελάχιστο κόστος. Οπότε καλωσόρισες στη λιτή πειθαρχία των σαμουράι.
Πανάριζα τα ψάρια, τα αλεύρωνα και τα άφηνα να πέσουν στο καυτό τηγάνι. Η χρυσαφένια κρούστα σχηματιζόταν χάρη στην αντίδραση Maillard — αμινοξέα και σάκχαρα που μεταμορφώνονται με τη θερμότητα. Είναι παράξενο πόσο αξιόπιστοι είναι οι νόμοι της χημείας· λειτουργούν με ακρίβεια, σε αντίθεση με τους νόμους της ανθρώπινης συνείδησης.
Ο Αλέξανδρος ρουθούνισε επιδεικτικά, υιοθετώντας το ύφος βαθιά πληγωμένου συζύγου, και επέστρεψε μπροστά στην τηλεόραση για να συνεχίσει το δράμα του. Τον παρακολούθησα να απομακρύνεται και ένιωσα μέσα μου κάτι να στερεοποιείται, σαν κρύσταλλος που παίρνει οριστικό σχήμα.
Πέντε χρόνια. Πέντε ατελείωτα χρόνια «αναζήτησης εαυτού». Παλαιότερα εργαζόταν ως φύλακας σε αποθήκη ειδών υγιεινής πολυτελείας, αλλά παραιτήθηκε επειδή «τον χτυπούσε το ρεύμα στα πόδια». Στη συνέχεια δοκίμασε για λίγο ως οδηγός ενός επιχειρηματία· όμως δεν ταίριαξαν, αφού ο εργοδότης είχε την απαράδεκτη απαίτηση να φτάνει στην ώρα του, ενώ ο Αλέξανδρος θεωρούσε την punctuality σύμπτωμα δουλοπρέπειας. Έκτοτε επιδόθηκε στην αυτογνωσία, ξοδεύοντας παρ…