— Πού ορμάς έτσι; Δεν βλέπεις την πόρτα;
Ο Ανδρέας Καραμανλής μπήκε στο διαμέρισμα σαν να τον καταδίωκε κάποιος. Το παλτό του κρεμόταν από τον έναν ώμο, η γραβάτα είχε γείρει στραβά και πάνω του αιωρούνταν ένα άρωμα ακριβό, ανακατεμένο με ξένο αέρα. Η Ευρυδίκη Πέτρου στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη της εισόδου και κούμπωνε το σκουλαρίκι της. Δεν γύρισε καν να τον κοιτάξει.
— Είναι και δικό μου σπίτι, είπε ήρεμα. Κυκλοφορώ όπως θέλω.
— Μη μου κάνεις τη έξυπνη. — Πέταξε το παλτό προς την κρεμάστρα, αστόχησε, το σήκωσε εκνευρισμένος και το ξαναπέταξε. — Σε πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου;
— Με κάλεσε.
— Και;
— Της απάντησα.
Εκείνος στράφηκε απότομα προς το μέρος της. Το βλέμμα του ήταν βαρύ, σαν να ήθελε να ξεστομίσει κάτι αποφασιστικό αλλά δεν είχε ακόμη διαλέξει τις λέξεις.
Η Παρασκευή Σπυροπούλου, η μητέρα του, είχε εισβάλει στη ζωή τους πριν από τρία χρόνια με την άνεση ανθρώπου που θεωρεί τον χώρο δεδομένο. Τότε η Ευρυδίκη μόλις είχε αναλάβει θέση ανώτερης διευθύντριας σε εταιρεία logistics, και μαζί με τον Ανδρέα είχαν μετακομίσει σε καινούργιο διαμέρισμα στη λεωφόρο Κηφισίας. Όλα έμοιαζαν να ξεκινούν σωστά.
Η Παρασκευή είχε έρθει «για λίγες μέρες, να βοηθήσει με την τακτοποίηση». Οι μέρες έγιναν χρόνια.
Δεν έμενε μόνιμα μαζί τους — διέθετε δικό της σπίτι στην Καλλιθέα. Παρ’ όλα αυτά, η παρουσία της ήταν παντού. Τηλέφωνα τέσσερις φορές την ημέρα. Επισκέψεις χωρίς προειδοποίηση. Μια φορά η Ευρυδίκη επέστρεψε από τη δουλειά και βρήκε όλα τα ντουλάπια της κουζίνας ανακατεμένα· «έτσι βολεύει περισσότερο», είχε αποφανθεί η Παρασκευή. Άλλη φορά ακύρωσε παραγγελία επίπλων που η Ευρυδίκη διάλεγε δύο μήνες: «Βρήκα τα ίδια φθηνότερα, γιατί να σκορπάτε χρήματα;»
Ο Ανδρέας περιοριζόταν σε έναν ανασήκωμα ώμων.
— Η μαμά θέλει το καλό μας.
— Ανδρέα, ακύρωσε δική μου παραγγελία.
— Σου εξήγησε ότι βρήκε καλύτερη τιμή.
Τότε η Ευρυδίκη δεν συνέχισε. Σπάνια συνέχιζε. Προτιμούσε να σωπαίνει και να καταγράφει. Το μυαλό της λειτουργούσε σαν αρχειοθήκη: ημερομηνία, γεγονός, συνέπειες. Επί τρία χρόνια συγκέντρωνε τα πάντα σε έναν φάκελο στον υπολογιστή και σε ένα τετράδιο κρυμμένο στο συρτάρι κάτω από τα χειμωνιάτικα πουλόβερ.
Εκείνο το βράδυ ο Ανδρέας κατευθύνθηκε στο μπάνιο χωρίς άλλη κουβέντα. Η Ευρυδίκη πήγε στην κουζίνα, γέμισε τον βραστήρα και τον άφησε να βουίζει. Έξω, η λεωφόρος έστελνε τον μονότονο θόρυβό της — Μάρτιος, κορναρίσματα, φωνές που ανέβαιναν από τον δρόμο. Πήρε το κινητό και ξαναδιάβασε το μήνυμα της Παρασκευής που είχε φτάσει πριν από μία ώρα.
«Ευρυδίκη, μίλησα με τον Ανδρέα. Συμφωνεί ότι ίσως είναι καλύτερα να μείνετε για λίγο χωριστά. Αν θέλεις, μπορώ να σε βοηθήσω να βρεις ένα νοίκι. Πίστεψέ με, έτσι θα ηρεμήσουν τα πράγματα για όλους».
Ακούμπησε το τηλέφωνο ανάποδα στο τραπέζι.
Ώστε εκεί είχαν φτάσει.
Δεν ένιωσε έκπληξη. Αυτό ήταν το πιο παράξενο: περίμενε κάτι τέτοιο, έστω κι αν δεν γνώριζε τη μορφή που θα έπαιρνε.
Ο Ανδρέας βγήκε από το μπάνιο με το μπουρνούζι, τα μαλλιά του ακόμη υγρά. Κάθισε απέναντί της και έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
— Το είδες; ρώτησε τελικά.
— Το διάβασα.
— Η μητέρα μου ανησυχεί. Νομίζει ότι τσακωνόμαστε συνεχώς.
— Δεν τσακωνόμαστε, Ανδρέα. — Η φωνή της ήταν σταθερή. — Εσύ υψώνεις τον τόνο. Εγώ απλώς απαντώ.
Μορφασμός δυσαρέσκειας.
— Μη μιλάς έτσι.
— Έτσι πώς;
— Με αυτό το ύφος. Σαν να με εξετάζεις.
Η Ευρυδίκη σηκώθηκε, γέμισε την κούπα με καυτό νερό και άφησε για λίγο το κουτάλι να ακουμπά στα τοιχώματα.
— Η μητέρα σου μου έγραψε ότι έχετε ήδη συζητήσει το ενδεχόμενο να φύγω από εδώ. Το συζητήσατε;
Η παύση κράτησε τρία δευτερόλεπτα. Η Ευρυδίκη μετρούσε τις παύσεις.
— Απλώς κουβεντιάζαμε, απάντησε τελικά.
— Καταλαβαίνω.
Την επόμενη μέρα πήρε άδεια. Όχι επειδή δεν άντεχε τη δουλειά — μπορούσε πάντα να αντέξει τη δουλειά. Ήταν το καταφύγιό της. Χρειαζόταν όμως μερικές ώρες για κάτι που ανέβαλλε καιρό.
Κατέβηκε στο κέντρο, κάθισε σε καφέ με θέα τον δρόμο, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή και βρήκε τον φάκελο.
Τρία χρόνια. Διακόσια σαράντα ένα αρχεία. Στιγμιότυπα οθόνης, απομαγνητοφωνημένα ηχητικά, ημερομηνίες, ποσά, ονόματα μαρτύρων. Ανάμεσά τους η υπόθεση με το εξοχικό οικόπεδο που η Παρασκευή είχε μεταβιβάσει στο όνομά της, αξιοποιώντας μια εξουσιοδότηση που ο Ανδρέας υπέγραψε «τυπικά, για διευκόλυνση». Το οικόπεδο ήταν κοινό τους, γαμήλιο δώρο από τους γονείς της Ευρυδίκης.
Υπήρχε και μήνυμα από τη γειτόνισσα, την Καλλιόπη Αναγνωστοπούλου, που έναν χρόνο πριν της είχε αποκαλύψει ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες για τις «συμβουλές» της Παρασκευής στους ενοίκους της πολυκατοικίας. Εκτυπώσεις τραπεζικών κινήσεων από τον κοινό λογαριασμό: μικρά αλλά σταθερά ποσά που ο Ανδρέας σήκωνε χωρίς ενημέρωση — σχεδόν πάντα έπειτα από τηλεφώνημα της μητέρας του.
Ήπιε μια γουλιά καφέ. Ένα παλιό τρόλεϊ πέρασε μπροστά από το τζάμι, ανακαινισμένο εξωτερικά αλλά με σκελετό άλλης εποχής. Της φάνηκε ακριβής εικόνα του γάμου της.
Άνοιξε καινούργιο έγγραφο.
Άρχισε να πληκτρολογεί.
Το βράδυ, όταν ο Ανδρέας επέστρεψε στο σπίτι, η Ευρυδίκη τον περίμενε ήδη στο σαλόνι.