Η εξώπορτα έκλεισε με τέτοια ορμή, που ο τοίχος της εισόδου αντήχησε και το βαρύ χειμωνιάτικο μπουφάν του Panagiotis Panagiotidis γλίστρησε από τον γάντζο, παρασύροντας μαζί του και το λουρί του σκύλου.
— Εσείς τρώτε με τα χρυσά κουτάλια κι εγώ ούτε ένα ευρώ δεν βλέπω! — η διαπεραστική φωνή της Athena Athanasiou, έτοιμη να σπάσει, σκέπασε ακόμη και το βουητό του απορροφητήρα.
Η Dimitra Kostopoulos πάγωσε. Στο ένα χέρι κρατούσε ένα πινέλο μαγειρικής, στο άλλο ένα ταψί με κρέας που έτριζε μέσα στα λιωμένα τυριά. Το μικρό διαμέρισμα είχε γεμίσει με μυρωδιές από σκόρδο και ψημένο κασέρι. Ακούμπησε προσεκτικά το ταψί πάνω στην κουζίνα και γύρισε αργά προς την πόρτα.
Η πεθερά στεκόταν στο κατώφλι της κουζίνας χωρίς καν να έχει βγάλει τις μπότες της. Από τις σόλες έσταζε λιωμένο χιόνι, σχηματίζοντας γκρίζες κηλίδες πάνω στο ανοιχτόχρωμο πάτωμα. Φορούσε ακόμη το ογκώδες μπουφάν της, κουμπωμένο μέχρι τον λαιμό — μια σιωπηρή δήλωση ότι δήθεν πέρασε «για ένα λεπτό», μα πρόλαβε να ξεστομίσει όσα είχε μέσα της.
— Κυρία Athena, γιατί δεν μας ειδοποιήσατε; — η Dimitra έβγαλε τη σιλικονούχα πιάστρα από το χέρι της. — Ο Panagiotis μόλις γύρισε από τη δουλειά και μπήκε για ντους. Ετοίμασα φαγητό… πήρε και προκαταβολή σήμερα.
— Προκαταβολή, ε; — η μητέρα του συζύγου ανασήκωσε περιφρονητικά τη μύτη, σαρώνοντας τον πάγκο με το βλέμμα. Το μάτι της έπεσε αμέσως σε ένα άδειο περιτύλιγμα από ακριβό βούτυρο, σε ένα βαζάκι με λιαστά ντοματάκια και σε μισή ράβδο καπνιστό σαλάμι. — Βλέπω, δεν στερείστε τίποτα! Κάθε μέρα γιορτή το ’χετε. Κι η μάνα του να ξεροσταλιάζει;
Η Dimitra έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια. Ένιωσε έναν παλμό να χτυπά στον κρόταφό της. Ήταν μάταιο να αντιπαρατεθεί. Η Athena Athanasiou είχε περάσει δύο δεκαετίες ως υπεύθυνη αποθήκης σε μεγάλο τεχνικό οργανισμό. Είχε μάθει να διατάζει, να επιπλήττει, να επιβάλλεται. Στο μυαλό της, ο κόσμος όφειλε να της χρωστά — πρώτος απ’ όλους ο μοναχογιός της.
Όταν πέθανε ο πατέρας του Panagiotis, όλη αυτή η πνιγηρή φροντίδα μετατράπηκε σε εξάρτηση. Εκείνος μεγάλωσε ήπιος, συμφιλιωτικός, πάντα πρόθυμος να λειάνει τις εντάσεις. Δούλευε ως κοστολόγος σε δημοτική υπηρεσία: ο μισθός περιορισμένος, αλλά σταθερός· επιδόματα στις γιορτές, ρεπό κανονισμένα.
Η Dimitra, αντίθετα, δεν είχε την πολυτέλεια της σιγουριάς. Μεγάλωσε σε μια μικρή επαρχιακή κωμόπολη και από νωρίς κατάλαβε πως έπρεπε να στηρίζεται στις δικές της δυνάμεις. Σπούδασε εικονογράφηση παιδικών βιβλίων και επιτραπέζιων παιχνιδιών. Το μικροσκοπικό αυτό διαμέρισμα σε συνοικία της πόλης το αγόρασε με δάνειο πριν ακόμη παντρευτεί. Με τον ερχομό του μικρού Nikolaos Apostolou, ο χώρος έγινε ασφυκτικός. Η κούνια στριμώχτηκε σχεδόν δίπλα στο ψυγείο, ενώ το γραφείο της μεταφέρθηκε στο κλεισμένο μπαλκόνι.
Δούλευε νύχτες. Μόλις το παιδί αποκοιμιόταν, άνοιγε το τάμπλετ και σχεδίαζε μέχρι να ξημερώσει. Η αϋπνία της είχε σπάσει αγγεία στα μάτια και τα πρωινά σηκωνόταν με τη μέση πιασμένη. Όλα για να ξεχρεώσει γρηγορότερα το στεγαστικό και να μπορέσουν κάποτε να πουλήσουν αυτό το «κουτί» και να μετακομίσουν σε ένα άνετο δυάρι.
Ο Panagiotis μοίραζε σχολαστικά τον μισθό του. Ένα μέρος το έδινε στη σύζυγο για τα καθημερινά έξοδα και τους λογαριασμούς, και ένα σταθερό τέταρτο το έστελνε κάθε μήνα στη μητέρα του. Η Athena το θεωρούσε αυτονόητο δικαίωμά της.
— Εγώ τον μεγάλωσα, τον σπούδασα, πλήρωνα ιδιαίτερα! — συνήθιζε να λέει σε οικογενειακά τραπέζια, αποφεύγοντας επιδεικτικά να κοιτάξει τη νύφη της. — Τώρα είναι η σειρά του να φροντίζει εμένα. Η σύνταξή μου είναι ψίχουλα, και τα φάρμακα κοστίζουν μια περιουσία.
Όμως αυτή τη φορά είχε ξεπεράσει τα όρια.
— Για ποιο λόγο αγοράζετε τέτοια πράγματα; — συνέχισε, δείχνοντας τον πάγκο με το δάχτυλο που το σκούρο βερνίκι του είχε ξεφτίσει. — Τα λιαστά ντοματάκια και όλα αυτά τα πολυτελή καλούδια τι τα θέλετε;