— Λοιπόν, αγαπητή μου, — η Αγγελική Λεοντιάδη πρόφερε το «αγαπητή» με τέτοια οξύτητα, σαν να δοκίμαζε κάτι πικρό. — Φτάνει πια να παριστάνεις ότι δεν καταλαβαίνεις. Ζεις σε αυτή την οικογένεια, τρως από τα χρήματά της, άρα θα πράξεις όπως σου λέμε!
Η Αλεξάνδρα Ευαγγέλου στεκόταν στη μέση του σαλονιού, ακίνητη, και την κοιτούσε. Η πεθερά της είχε βολευτεί στην αγαπημένη της πολυθρόνα — φαρδιά, μπορντό, με βαριά ξύλινα μπράτσα — και την παρατηρούσε όπως κοιτά κανείς κάτι που έχει κολλήσει στη σόλα του παπουτσιού του.
Απ’ έξω ακουγόταν η πόλη. Κάποιο αυτοκίνητο κορνάρισε στον δρόμο, κάπου πιο πέρα ξέσπασε γέλιο. Η ζωή κυλούσε κανονικά — εκεί, πέρα από τα τζάμια. Μέσα όμως, στο σαλόνι με τις βαριές κουρτίνες και τις κορνιζαρισμένες φωτογραφίες που σκέπαζαν τους τοίχους, ο χρόνος έμοιαζε να έχει παγώσει.
Ο Γεώργιος Οικονόμου καθόταν στον καναπέ, λίγο πιο πέρα. Δεν σήκωνε τα μάτια του. Χάζευε το κινητό του με ύφος αδιάφορο, σαν να μην τον αφορούσε τίποτα από όσα συνέβαιναν. Κι όμως, πριν από μία ώρα εκείνος ήταν που της είχε πει να καθίσουν «να συζητήσουν».
— Η μητέρα μου έχει δίκιο, — είπε χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα από την οθόνη. — Το διαμέρισμα πρέπει να μεταβιβαστεί. Έτσι είναι το σωστό.
Η Αλεξάνδρα ένιωσε κάτι να σφίγγεται βαθιά στο στήθος της. Το διαμέρισμα. Εκεί στόχευαν, λοιπόν.
Τρία χρόνια πριν, το είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της, τη Σοφία Γιαννοπούλου. Ένα μικρό δυάρι στην οδό Πατησίων, παλιό, με κουφώματα που έμπαζαν και παρκέ που έτριζε σε κάθε βήμα, αλλά ήταν δικό της. Το μοναδικό πράγμα σε ολόκληρη την Αθήνα που της ανήκε αποκλειστικά. Με τον Γεώργιο ζούσαν σε ένα τριάρι που είχαν αγοράσει με στεγαστικό δάνειο και στα συμβόλαια υπήρχαν μόνο τα δικά τους ονόματα — παρ’ όλα αυτά, η Αγγελική Λεοντιάδη το αντιμετώπιζε σαν προσωπικό της βασίλειο.
— Δηλαδή να μεταβιβαστεί πώς; — ρώτησε η Αλεξάνδρα, αν και ήδη ήξερε.
— Στον Γεώργιο, φυσικά, — απάντησε κοφτά η πεθερά. — Στον σύζυγο. Όπως αρμόζει.
— Όπως αρμόζει… — επανέλαβε εκείνη χαμηλόφωνα, σχεδόν ψιθυριστά.
Η Αγγελική σηκώθηκε από την πολυθρόνα. Ήταν κοντή, γεροδεμένη, με κοντό αγορίστικο κούρεμα και βλέμμα που μπορούσε να σε καθηλώσει από απόσταση. Είχε περάσει όλη της τη ζωή σε διοικητικές θέσεις σε δημόσια υπηρεσία και είχε μάθει να έχει πάντα τον τελευταίο λόγο.
— Αλεξάνδρα, είσαι ώριμη γυναίκα, — είπε με φωνή που δεν σήκωνε αντίρρηση. — Πιστεύεις ότι είναι σωστό να έχεις περιουσία «κρυμμένη» ενώ έχεις σύζυγο; Αυτό δεν είναι οικογενειακή στάση. Δεν είναι έντιμο.
— Κρυμμένη; — την κοίταξε σταθερά η Αλεξάνδρα. — Το σπίτι της γιαγιάς νοικιάζεται. Τα χρήματα μπαίνουν στον κοινό μας λογαριασμό. Κάθε μήνα. Εδώ και δύο χρόνια.
— Ακριβώς, — ανταπάντησε η πεθερά σαν να επιβεβαιωνόταν. — Άρα πρόκειται για οικογενειακό περιουσιακό στοιχείο. Και πρέπει να ανήκει επισήμως σε μέλος της οικογένειας.
Η λογική της ήταν τόσο διαστρεβλωμένη που η Αλεξάνδρα δυσκολεύτηκε ακόμη και να απαντήσει. Άνοιξε το στόμα της, αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν.
Ο Γεώργιος άφησε επιτέλους το κινητό. Την κοίταξε.
— Μαμά, φτάνει, — είπε, και για μια στιγμή η Αλεξάνδρα πίστεψε ότι θα τη στηρίξει. — Εξήγησέ το ήρεμα, χωρίς υπερβολές.
Υπερβολές. Έτσι το έβλεπε. Στεκόταν στο ίδιο της το σπίτι και άκουγε να συζητούν πώς θα της αφαιρέσουν το μοναδικό πράγμα που της είχε απομείνει από τη γιαγιά της — και εκείνος μιλούσε για υπερβολές.
— Γεώργιε, — είπε συγκρατώντας τη φωνή της, — καταλαβαίνεις τι ζητάτε; Δεν είναι απλώς μια υπογραφή.
— Καταλαβαίνω ότι το μεγαλοποιείς, — αποκρίθηκε ψυχρά.
Τον παρατηρούσε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Τέσσερα χρόνια μαζί. Ήξερε πόσο δεμένη ήταν με εκείνο το σπίτι. Ήξερε πώς περνούσε τα καλοκαίρια εκεί, βάφοντας τοίχους, αλλάζοντας κουρτινόξυλα, κρατώντας ζωντανή τη μνήμη της Σοφίας Γιαννοπούλου. Τα ήξερε όλα — κι όμως τώρα της έλεγε ότι «το μεγαλοποιεί».
Κάτι μέσα της έσπασε. Αθόρυβα, αλλά οριστικά.
Πήρε την τσάντα της από την κρεμάστρα.
— Πού πας; — η φωνή της Αγγελικής σκλήρυνε.
— Να πάρω αέρα.
— Η συζήτηση δεν τελείωσε!
Στον διάδρομο φορούσε ήδη τα αθλητικά της.
— Για μένα τελείωσε.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της ήσυχα, χωρίς θόρυβο. Στο κλιμακοστάσιο μύριζε υγρασία και καφές από κάποιο διαμέρισμα. Το ασανσέρ, όπως συνήθως τα βράδια, ήταν εκτός λειτουργίας. Κατέβηκε με τα πόδια.
Στον δρόμο επικρατούσε κίνηση. Παρασκευή βράδυ· άνθρωποι με σακούλες, παιδιά, ακουστικά στ’ αυτιά. Όλοι κάπου πήγαιναν. Εκείνη προχώρησε ευθεία, χωρίς προορισμό.
Οι σκέψεις της στριφογύριζαν ασταμάτητα. Μεταβίβαση. Στον Γεώργιο. Σαν να ήταν αυτονόητο ότι ο γάμος σήμαινε απώλεια κάθε προσωπικού χώρου. Σαν το «είσαι σύζυγος» να ισοδυναμούσε με «δεν σου ανήκει τίποτα».
Στάθηκε μπροστά στη βιτρίνα ενός μικρού καφέ. Ζεστό φως πλημμύριζε τον χώρο, άνθρωποι κάθονταν στα τραπεζάκια και μιλούσαν χαμηλόφωνα. Μια απλή, καθημερινή σκηνή. Κοίταξε το είδωλό της στο τζάμι — τα μαλλιά της ανακατεμένα, το βλέμμα χαμένο — και αναρωτήθηκε: τι θα συμβεί αν πει «όχι»;
Η απάντηση δεν της άρεσε. Η Αγγελική Λεοντιάδη ήξερε να κάνει τη ζωή δύσκολη. Κι ο Γεώργιος ήξερε να σωπαίνει την πιο ακατάλληλη στιγμή — κι αυτή η σιωπή πονούσε περισσότερο από φωνές.
Το κινητό της δονήθηκε. Μήνυμα: «Μην κάνεις ανοησίες. Θα το συζητήσουμε στο σπίτι».
Στο σπίτι. Ειρωνεία.
Έσβησε την οθόνη, πήρε μια βαθιά ανάσα και πέρασε το κατώφλι του καφέ, χωρίς ακόμη να ξέρει ότι αυτή η βραδινή έξοδος θα άλλαζε περισσότερα απ’ όσα φανταζόταν.