— Τυχερός ο γιος μου! Παντρεύτηκε και, πριν καλά καλά το καταλάβει, απέκτησε και διαμέρισμα! Τώρα λοιπόν θα έχω κι εγώ ένα μέρος να μένω όταν κατεβαίνω στην πόλη! — δήλωσε με εμφανή ικανοποίηση η μητέρα του συζύγου.
Η Γεωργία Καραγιάννη στεκόταν μπροστά στο παράθυρο και παρατηρούσε τις πρώτες νιφάδες του χειμώνα να απλώνονται απαλά στις σκεπές των διπλανών πολυκατοικιών. Το σπίτι ήταν κληρονομιά από τον παππού της: ένα δυάρι σε παλιά πολυκατοικία με ψηλοτάβανα δωμάτια και παρκέ που έτριζε σε κάθε βήμα. Εκείνος είχε ζήσει μέσα σ’ αυτούς τους τοίχους πάνω από τρεις δεκαετίες· η παρουσία του έμοιαζε ακόμη ζωντανή. Οι βιβλιοθήκες που είχε φτιάξει με τα ίδια του τα χέρια, το βαρύ ξύλινο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, το φθαρμένο χαλί στο καθιστικό — όλα κουβαλούσαν τη μνήμη του.
Μετά τον γάμο, η μετακόμιση εκεί φάνηκε αυτονόητη. Το μικρό, νοικιασμένο διαμέρισμα στα προάστια τους είχε κουράσει και τους δύο. Εδώ υπήρχαν δύο κανονικά δωμάτια, χωρίς ενοίκιο, μόνο τα πάγια έξοδα. Ο άντρας της συμφώνησε χωρίς αντιρρήσεις. Μέσα σε ένα Σαββατοκύριακο είχαν μεταφέρει τα πράγματά τους.
Το πρώτο οικογενειακό τραπέζι στο νέο σπίτι οργανώθηκε μια εβδομάδα αργότερα. Κάλεσαν τους γονείς του — τον πεθερό και την πεθερά. Η Γεωργία έστρωσε προσεκτικά το τραπέζι και έβγαλε από το ντουλάπι το παλιό σερβίτσιο του παππού της. Η βραδιά κυλούσε ήρεμα: συζητήσεις για τη δουλειά, τον καιρό, το πόσο γρήγορα είχε περάσει ο χρόνος.
Κάποια στιγμή, η πεθερά ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας, περιεργάστηκε τον χώρο με βλέμμα αυτάρεσκο και είπε με χαμόγελο:
— Τυχερός ο γιος μου! Παντρεύτηκε και βρήκε έτοιμο σπίτι! Τώρα θα έχω κι εγώ μια γωνιά στην πόλη!
Η φράση ειπώθηκε ελαφρά, σχεδόν σαν αστείο. Ωστόσο, η Γεωργία ένιωσε τους ώμους της να σφίγγονται. Η πεθερά συνέχισε αμέριμνα να γεμίζει το φλιτζάνι της με τσάι. Ο πεθερός έγνεψε καταφατικά και ασχολήθηκε με τη σαλάτα του. Ο σύζυγός της δεν σχολίασε τίποτα, σαν να μην είχε ακουστεί κάτι αξιοσημείωτο.
Η Γεωργία χαμήλωσε το βλέμμα στο πιάτο της. Δεν ήθελε να χαλάσει τη βραδιά. Ίσως να ήταν μια άστοχη κουβέντα. Ίσως να μην εννοούσε τίποτα σοβαρό.
Κι όμως, τα λόγια έμειναν μέσα της σαν αγκάθι.
Λίγες μέρες μετά, η πεθερά τηλεφώνησε για να πει ότι θα περάσει «στα γρήγορα» να αφήσει μερικά βάζα μαρμελάδα. Ήρθε γύρω στο μεσημέρι και έφυγε όταν είχε ήδη βραδιάσει. Κάθισε στην κουζίνα, ρωτούσε για τη γειτονιά, σχολίαζε τι θα μπορούσε να αλλάξει στη διαρρύθμιση.
— Ωραίο είναι, δεν λέω… αλλά αν μετακινήσετε τα λουλούδια από το περβάζι, θα μπαίνει περισσότερο φως — παρατήρησε, μετακινώντας τη γλάστρα με τον φίκο.
Μόλις έκλεισε πίσω της η πόρτα, η Γεωργία επανέφερε τη γλάστρα στην αρχική της θέση, χωρίς να πει λέξη.
Τρεις μέρες αργότερα, η πεθερά εμφανίστηκε ξανά, αυτή τη φορά με σακούλες γεμάτες τρόφιμα.
— Είπα να σας βοηθήσω λίγο· οι νέοι πάντα δυσκολεύονται οικονομικά — εξήγησε, αραδιάζοντας στο τραπέζι όσπρια, κονσέρβες και πακέτα μακαρόνια.
Η Γεωργία την ευχαρίστησε, αν και το ψυγείο ήταν ήδη γεμάτο. Η επίσκεψη κράτησε μέχρι αργά. Όταν ο άντρας της γύρισε από τη δουλειά, έφαγε, άνοιξε την τηλεόραση και κάθισε δίπλα στη μητέρα του να σχολιάσουν τις ειδήσεις. Η Γεωργία έμεινε στην κουζίνα να πλένει πιάτα, ακούγοντας τις φωνές τους από το σαλόνι.
Σιγά σιγά, οι επισκέψεις έγιναν συχνότερες. Από μία την εβδομάδα, έγιναν δύο και ύστερα τρεις. Η πεθερά κατέφθανε από το πρωί και παρέμενε μέχρι το βράδυ. Κάποιες φορές έλεγε πως είχε νυχτώσει και δεν άξιζε να επιστρέψει στο χωριό, κι έτσι έμενε να κοιμηθεί. Η Γεωργία της ετοίμαζε το κρεβάτι στον καναπέ του καθιστικού.
Μια μέρα έφερε μαζί της και ένα μαξιλάρι.
— Το δικό μου το έχω συνηθίσει. Δεν κοιμάμαι άνετα με ξένα — εξήγησε, τοποθετώντας το στον καναπέ.
Την επόμενη φορά εμφανίστηκαν και παντόφλες, που τις άφησε δίπλα στα παπούτσια του γιου της στην είσοδο.
— Είναι πιο πρακτικό έτσι, από το να τις κουβαλάω κάθε φορά — σχολίασε.
Η Γεωργία δεν αντέδρασε. Οι παντόφλες έμειναν εκεί.
Μέχρι τις αρχές του χειμώνα, η παρουσία της πεθεράς είχε γίνει σχεδόν καθημερινή. Έμπαινε στο σπίτι με σακούλες, έβγαζε υλικά και ξεκινούσε να μαγειρεύει. Η Γεωργία επέστρεφε από τη δουλειά και έβρισκε κατσαρόλες στη φωτιά, άπλυτα σκεύη στον νεροχύτη και την πεθερά καθισμένη στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι τσάι.
— Ήρθα νωρίτερα για να ετοιμάσω μια σούπα. Οι άντρες χρειάζονται ζεστό φαγητό — έλεγε συχνά.
Ο σύζυγός της έδειχνε ενθουσιασμένος. Επαινούσε το φαγητό και ευχαριστούσε τη μητέρα του. Η Γεωργία έτρωγε σιωπηλά.
Ένα βράδυ, όταν εκείνος άργησε στη δουλειά, βρήκε το κουράγιο να μιλήσει.
— Ίσως… μήπως θα μπορούσατε να μην έρχεστε τόσο συχνά; Μπορούμε να τα καταφέρουμε και μόνοι μας.
Η πεθερά ανασήκωσε τα φρύδια.
— Τόσο συχνά; Στον γιο μου έρχομαι. Τον επισκέπτομαι. Από πότε απαγορεύεται;
— Δεν απαγορεύεται. Απλώς… χρειαζόμαστε και λίγη ιδιωτικότητα.
— Ιδιωτικότητα; — επανέλαβε με χαμόγελο. — Ο γιος μου ζει εδώ. Άρα έχει μερίδιο. Κι εγώ έρχομαι σε εκείνον, όχι σε σένα.
Κάτω από το τραπέζι, τα χέρια της Γεωργίας σφίχτηκαν σε γροθιές.
— Τι μερίδιο; Το σπίτι είναι δικό μου. Το κληρονόμησα.
— Και ο άντρας σου πού μένει; Εδώ. Επομένως έχει δικαίωμα. Κι εγώ έχω δικαίωμα να βλέπω το παιδί μου.
Η συζήτηση δεν οδήγησε πουθενά. Αργά τη νύχτα, η πεθερά έφυγε, κλείνοντας την πόρτα πίσω της με δύναμη. Η Γεωργία έμεινε στην κουζίνα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε πυκνό, σκεπάζοντας την αυλή με ένα λευκό πέπλο.
Όταν ο άντρας της επέστρεψε, εκείνη του διηγήθηκε όσα είχαν ειπωθεί, ελπίζοντας πως θα την καταλάβει και θα ζητήσει από τη μητέρα του να περιορίσει τις επισκέψεις της.