Ήμουν ήδη στην είσοδο και φορούσα τα παπούτσια μου, όταν θυμήθηκα πως το διαβατήριο είχε μείνει πάνω στη συρταριέρα του υπνοδωματίου. Θα μπορούσα να φύγω και χωρίς αυτό — η εφορία θα περίμενε μέχρι αύριο. Παρ’ όλα αυτά, γύρισα πίσω, ανέβηκα τη σκάλα και έσπρωξα την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Τότε άκουσα φωνές από την κουζίνα.
Ο Ιωάννης Σιδέρης και η Αφροδίτη Γεωργιάδη. Η πεθερά μου είχε φτάσει πριν από περίπου είκοσι λεπτά, όσο ετοιμαζόμουν. Μου είχε φανεί παράξενο — τις Τετάρτες συνήθως δεν εμφανιζόταν.
– Τα τακτοποιήσατε όλα; – η φωνή της Αφροδίτης, χαμηλή, πρακτική.
– Ναι, μαμά. Χθες υπέγραψα. Τρία εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες ευρώ.
– Με υποθήκη;
– Το σπίτι και το καφέ. Όπως μου είπες.
Έμεινα ακίνητη στο κεφαλόσκαλο. Το διαβατήριο στο χέρι. Τα πόδια μου έμοιαζαν καρφωμένα στο πάτωμα.
Οκτώ χρόνια πριν παντρεύτηκα τον Ιωάννη. Ήμουν σαράντα τεσσάρων, εκείνος σαράντα έξι. Ένας γάμος ώριμων ανθρώπων — έτσι πίστευα. Νόμιζα πως ξέραμε και οι δύο τι ζητούσαμε.
Το σπίτι το είχα αγοράσει το 2016, δύο χρόνια πριν τον γάμο. Με δικά μου χρήματα. Ένα ετοιμόρροπο κτίσμα στον Μυστρά, τριάντα χιλιόμετρα έξω από την πόλη. Έριξα μέσα τέσσερα εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες ευρώ — ανακαίνιση, προσθήκη, περίφραξη, διαμόρφωση οικοπέδου. Κάθε ευρώ ιδρώτας δικός μου.
Το καφέ «Η Σημύδα» το είχα ανοίξει ακόμη νωρίτερα, το 2015. Μικρό, είκοσι καθίσματα, πάνω στον δρόμο προς την έξοδο της πόλης. Μεσημεριανά, γλυκά, καφές. Έντεκα χρόνια πάλευα να το κρατήσω ζωντανό. Μόνη μου. Χωρίς δάνεια. Χωρίς αντρική “στήριξη”. Χωρίς ελεημοσύνες.
Και τώρα ο άντρας μου μαζί με τη μητέρα του είχαν βάλει υποθήκη και το σπίτι και την επιχείρησή μου.
Τρία εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες ευρώ.
Ακούμπησα την πλάτη στον τοίχο. Ανέπνεα αθόρυβα από τη μύτη για να μη με αντιληφθούν. Τα δάχτυλά μου έσφιγγαν το διαβατήριο τόσο δυνατά που λύγισε το εξώφυλλο.
– Κι αν το μάθει; – ρώτησε ο Ιωάννης. Η φωνή του είχε μια αξιοθρήνητη, σχεδόν παιδική χροιά.
– Πώς να το μάθει; – απάντησε ατάραχη η Αφροδίτη, σαν να σχολίαζε τον καιρό. – Υπάρχει πληρεξούσιο. Όλα είναι νόμιμα.
– Μα… είναι δικό της το σπίτι.
– Ιωάννη μου, – ο τόνος της μαλάκωσε, έγινε γλυκός και διεισδυτικός. – Είσαι ο γιος μου. Χρειάζομαι εγχείρηση. Δεν θα αφήσεις τη μάνα σου να πεθάνει, έτσι δεν είναι;
Η “εγχείρηση”. Την άκουγα τρία συνεχόμενα χρόνια. Το γόνατο. Η Αφροδίτη κουτσαίνε, παραπονιόταν, ζητούσε χρήματα. Της έδωσα τέσσερις φορές από πενήντα χιλιάδες ευρώ. Ύστερα άλλες τριάντα. Μετά είκοσι πέντε. Σύνολο τριακόσιες δεκαπέντε χιλιάδες μέσα σε τρία χρόνια.
Και το χειρουργείο δεν έγινε ποτέ.
Έβγαλα το κινητό. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν — μόλις με την τρίτη προσπάθεια ενεργοποίησα την ηχογράφηση. Το ακούμπησα στο κάγκελο. Η κουζίνα βρισκόταν ακριβώς κάτω από τη σκάλα· οι φωνές ακούγονταν καθαρά.
– Και γιατί τόσα πολλά; – ξαναρώτησε ο Ιωάννης. – Η επέμβαση κοστίζει επτακόσιες χιλιάδες.
– Ξέρω εγώ καλύτερα, – τον έκοψε απότομα. – Πρέπει να φτιάξω και το διαμέρισμα. Και εσύ χρειάζεσαι καινούργιο αυτοκίνητο. Με τι κυκλοφορείς; Είναι ντροπή.
Να λοιπόν. Το διαμέρισμα. Το αυτοκίνητο. Το γόνατο. Κι εγώ να πληρώνω. Με το σπίτι μου. Με το καφέ μου.
Η ηχογράφηση κράτησε επτά λεπτά. Ύστερα η Αφροδίτη ετοιμάστηκε να φύγει. Ανέβηκα αθόρυβα στο υπνοδωμάτιο και έκλεισα την πόρτα. Περίμενα ώσπου άκουσα την εξώπορτα να κλείνει με δύναμη.
Δέκα λεπτά αργότερα κατέβηκα. Ο Ιωάννης καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και έπινε τσάι. Σήκωσε το βλέμμα του.
– Α, είσαι ακόμα εδώ; Νόμιζα πως έφυγες.
– Γύρισα για το διαβατήριο, – απάντησα ήρεμα.
Και βγήκα από το σπίτι.
Μπήκα στο αυτοκίνητο και έμεινα εκεί σχεδόν ένα τέταρτο, χωρίς να βάλω μπροστά τη μηχανή. Τα γόνατά μου έτρεμαν — όχι από φόβο. Από οργή.
Έντεκα χρόνια έχτιζα τη ζωή μου από το μηδέν. Ξυπνούσα στις πέντε το πρωί. Ζύμωνα μόνη μου τη ζύμη, γιατί τα πρώτα τρία χρόνια δεν είχα τη δυνατότητα να προσλάβω αρτοποιό.