Το όνομα που ακολούθησε έπεσε βαρύ, σαν να είχε ειδικό βάρος.
— Πρόκειται για τον Θεόδωρο Σιδέρη, — διευκρίνισε ο Κωνσταντίνος Κωστόπουλος, προφέροντάς το αργά, λες και περίμενε κάποια αντίδραση.
Θεόδωρος Σιδέρης. Ο θείος της γιαγιάς της. Ο μοναχικός εκείνος άνθρωπος που έμενε σ’ ένα παλιό σπίτι στα όρια της πόλης, απόμακρος, σχεδόν ξεχασμένος. Παλαιός μηχανικός, χήρος εδώ και δεκαετίες, ένας άντρας που έμοιαζε να έχει σταματήσει να ζει από τότε που έχασε τη γυναίκα του. Η Μαρία Ξενάκη τον συναντούσε σπάνια — δυο φορές τον χρόνο, συνήθως τα Χριστούγεννα και το Πάσχα. Του πήγαινε ένα ταψί πίτα, εκείνος την καλωσόριζε με ένα λιτό νεύμα, της έβαζε τσάι και αντάλλασσαν λίγες κουβέντες για τον καιρό και τη δουλειά της.
Άκουγε περισσότερο απ’ όσο μιλούσε. Το βλέμμα του, διαπεραστικό και καθαρό, έμοιαζε να διαβάζει όσα δεν έλεγε. Ποτέ δεν τη ρώτησε για τον Νίκο Παυλού.
Και τώρα μάθαινε ότι είχε φύγει από τη ζωή. Εδώ και έναν μήνα. Κι εκείνη, βυθισμένη στη δίνη του διαζυγίου της, δεν είχε αντιληφθεί τίποτα.
— Καταλαβαίνω… — κατάφερε να ψελλίσει. — Όμως δεν βλέπω πώς συνδέεται αυτό με εμένα.
— Ο κύριος Σιδέρης άφησε διαθήκη, — απάντησε ο συμβολαιογράφος. — Και σας όρισε μοναδική του κληρονόμο. Η παρουσία σας είναι απαραίτητη για τις τυπικές διαδικασίες. Μπορείτε να περάσετε από το γραφείο μου σήμερα;
Λίγες ώρες αργότερα, καθόταν αμήχανα στην άκρη μιας δερμάτινης πολυθρόνας, σε έναν αυστηρό, σχεδόν ψυχρό χώρο γεμάτο φακέλους και σφραγίδες. Ο Κωνσταντίνος Κωστόπουλος, άντρας προχωρημένης ηλικίας με ήρεμη φωνή και σταθερό βλέμμα, άνοιξε μπροστά της έναν λεπτό φάκελο.
— Ήταν άνθρωπος μεθοδικός, — της είπε. — Τακτοποίησε τα πάντα αρκετά χρόνια πριν φύγει. Καμία ασάφεια, καμία δυνατότητα αμφισβήτησης.
Η Μαρία πήρε τον φάκελο μηχανικά. Τα δάχτυλά της έτρεμαν.
— Γιατί εγώ; Δεν είχε φίλους; Γείτονες;
— Σας αφήνει ολόκληρη την περιουσία του, — την διέκοψε ήπια. — Συγκεκριμένα, την κατοικία του με το οικόπεδο στην οδό Κήπων 17 και μια σημαντική τραπεζική κατάθεση.
Όταν άκουσε το ποσό, ένιωσε σαν να της τράβηξαν τον αέρα από τα πνευμόνια. Ο αριθμός δεν χωρούσε στο μυαλό της. Ήταν υπερβολικά μεγάλος, σχεδόν εξωπραγματικός. Περισσότερα χρήματα απ’ όσα θα έβγαζε σε ολόκληρη τη ζωή της. Περισσότερα κι από τον ετήσιο μισθό του Νίκου στην «λαμπρή» του θέση.
Ήταν το εισιτήριο για την ελευθερία.
— Είστε βέβαιος; — ρώτησε με φωνή που έσπασε.
— Απολύτως. Το σπίτι χρειάζεται φροντίδα, αλλά είναι γερό. Όσο για τα χρήματα… ήταν άνθρωπος λιτός. Αποταμίευε επί δεκαετίες. Και, όπως φαίνεται από το γράμμα που συνόδευε τη διαθήκη, σας εκτιμούσε βαθιά.
— Γράμμα;
Ο συμβολαιογράφος έβγαλε από το συρτάρι έναν λευκό, ελαφρώς τσαλακωμένο φάκελο. Πάνω, με σταθερά γερασμένα γράμματα, ήταν γραμμένο το όνομά της.
Η Μαρία τον άνοιξε με κόπο.
«Μαρία μου,
αν κρατάς αυτό το χαρτί, τότε εγώ δεν βρίσκομαι πια εδώ. Μη λυπάσαι. Έζησα αρκετά και είδα πολλά. Είδα και τον άντρα που διάλεξες. Το βλέμμα του δεν μου άρεσε ποτέ. Ψυχρό, υπολογιστικό. Εσύ, αντίθετα, κουβαλάς φως. Καλοσύνη. Μια απλότητα που οι ανόητοι περνούν για αδυναμία. Μου θυμίζεις την αείμνηστη Άννα μου.
Ξέρω πως θα έρθουν δύσκολες μέρες. Ο κόσμος συχνά δοκιμάζει τους ανθρώπους με καθαρή καρδιά. Όμως μέσα από τη δοκιμασία γεννιέται η δύναμη. Το σπίτι και τα χρήματα δεν είναι δώρο. Είναι το έδαφος απ’ όπου θα ξανασταθείς. Μην επιτρέψεις σε κανέναν να σε αποκαλέσει φτωχή ή ανάξια. Όσοι αξίζουν, δεν θα το σκεφτούν ποτέ.
Να ζήσεις όπως σου αξίζει.
Ο παππούς Θόδωρος.»
Τα δάκρυα κύλησαν χωρίς να τα συγκρατήσει. Δεν ήταν θρήνος — ήταν κάθαρση. Κάποιος είχε δει. Είχε καταλάβει. Και, λίγο πριν το τέλος του, είχε φροντίσει να της δώσει μια διέξοδο.
Η λέξη που είχε χαραχτεί μέσα της σαν μαχαίρι — «φτωχή» — είχε φτάσει μέχρι εκείνον. Σαν να είχε ακούσει, από το παλιό του σπίτι, το δηλητήριο που της είχαν ρίξει στην ψυχή.
Υπέγραψε τα έγγραφα με σταθερό χέρι. Όταν βγήκε από το συμβολαιογραφείο, ο ουρανός παρέμενε γκρίζος, όμως ο κόσμος είχε ξαναποκτήσει χρώμα. Πήρε βαθιά ανάσα. Η ελπίδα, ξεχασμένη τόσο καιρό, αναδυόταν ξανά.
Στην οθόνη του παλιού της κινητού αναβόσβηναν δύο αναπάντητες κλήσεις. Από τον αριθμό που κάποτε ήταν αποθηκευμένος ως «Σπίτι». Του Νίκου.
Δεν κάλεσε πίσω. Ένιωσε μέσα της κάτι να δυναμώνει — όχι πια εύθραυστο, αλλά σταθερό.
Τρεις μέρες αργότερα κρατούσε στα χέρια της το πιστοποιητικό κληρονομιάς. Επισκέφθηκε και το σπίτι στην οδό Κήπων 17. Παλιό, με φθαρμένους τοίχους και έναν κήπο παρατημένο, μα γερό. Δεν ήταν απλώς μια κατοικία. Ήταν το οχυρό της.
Το ίδιο βράδυ, καθισμένη στο δωμάτιο της φίλης της, έφτιαχνε σχέδια. Ανακαίνιση, ίσως ένα μικρό ανθοπωλείο ή λογιστικές υπηρεσίες από το σπίτι. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, σκεφτόταν το αύριο χωρίς φόβο.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνο.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα: Βασιλική Παναγιωτίδης.
Η καρδιά της δεν πάγωσε όπως παλιά. Σήκωσε το ακουστικό χωρίς να μιλήσει.
— Μαράκι μου! — ακούστηκε μια υπερβολικά γλυκιά φωνή. — Επιτέλους! Ανησύχησα.
— Τι θέλετε; — απάντησε κοφτά.
— Μα να δω πώς είσαι! Είσαι μόνη σου τώρα… Ο Νίκος ίσως αντέδρασε βιαστικά. Οι άντρες κάνουν λάθη.
Η Μαρία δεν διέκοψε.
— Έμαθα, — συνέχισε η Βασιλική χαμηλώνοντας τον τόνο, — για την κληρονομιά. Τέτοια ευθύνη για μια γυναίκα μόνη… Είναι επικίνδυνο. Υπάρχουν απατεώνες.
«Όπως εσείς», σκέφτηκε.
— Θα τα καταφέρω.
— Φυσικά! Με τη βοήθειά μας. Ο Νίκος είναι ειδικός στα οικονομικά. Μπορεί να επενδύσει σωστά τα χρήματα. Κι εγώ θα επιβλέψω το σπίτι. Έχω γούστο, το ξέρεις.
— Ευχαριστώ, αλλά δεν χρειάζομαι βοήθεια.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
— Μην είσαι ανόητη, Μαρία. Δεν έχεις εμπειρία. Θα τα σπαταλήσεις. Κι ο Νίκος… ίσως να σκεφτόταν μια επανασύνδεση, αν έβλεπε ότι ωρίμασες.
Η αηδία την κατέκλυσε.
— Δεν επιθυμώ καμία επιστροφή. Καληνύχτα.
Το επόμενο βράδυ, καθώς επέστρεφε, τον είδε να την περιμένει έξω από την πολυκατοικία. Ακουμπισμένος στο ακριβό του αυτοκίνητο, με λευκά τριαντάφυλλα στο χέρι.
— Μαρία, θέλω να μιλήσουμε.
— Γιατί;
— Να ζητήσω συγγνώμη. Όσα είπα στο δικαστήριο… ήμουν εκτός εαυτού.
Δεν πήρε τα λουλούδια.
— Τα πίστευες. Απλώς τώρα μυρίστηκες χρήμα.
Το χαμόγελό του πάγωσε.
— Μην είσαι καχύποπτη. Δέκα χρόνια ήμασταν μαζί. Μπορούμε να ξαναρχίσουμε. Θα σε βοηθήσω να διαχειριστείς την περιουσία.
Πήγε να της πιάσει το χέρι. Εκείνη τραβήχτηκε.
— Ο μεγαλύτερος κίνδυνος για μένα ήσουν εσύ.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
— Θα το μετανιώσεις! Μόνη σου θα τα καταστρέψεις όλα!
Τον κοίταξε ήρεμα.
— Τα έχω ήδη ζήσει τα ερείπια. Δίπλα σου.
Γύρισε την πλάτη και μπήκε στην πολυκατοικία χωρίς να κοιτάξει πίσω. Ήξερε πως αυτή ήταν μόνο η αρχή.
Το ίδιο βράδυ, στην ευρύχωρη, γυαλιστερή κουζίνα του Νίκου Παυλού, είχε συγκεντρωθεί όλη η οικογένεια. Ο αέρας μύριζε ακριβό ποτό και ακόμη ακριβότερη οργή. Ο Νίκος περιφερόταν νευρικά, το ποτήρι στο χέρι, το πρόσωπό του αλλοιωμένο από θυμό.
— Με απέρριψε… — ξέσπασε τελικά, και η φωνή του έτρεμε από προσβολή.