— Σε προειδοποιώ, δεν θα ανεχτώ άλλες προσβολές! Μπορεί να μην προέρχομαι από σαλόνια, αλλά ξέρω να απαντώ όταν χρειάζεται.
Η φωνή μου αντήχησε κάτω από την ψηλή οροφή της τεράστιας τραπεζαρίας και απλώθηκε σαν κύμα πάνω από το τραπέζι. Οι συζητήσεις κόπηκαν απότομα· τα πιρούνια έμειναν μετέωρα, τα ποτήρια σταμάτησαν να κουδουνίζουν.
Η Δήμητρα Θεοδώρου, η πεθερά μου, που μόλις είχε ολοκληρώσει έναν μακροσκελή και μειωτικό λόγο για τη «χωριάτικη» καταγωγή μου, έμεινε ακίνητη κρατώντας ακόμη το μικρόφωνο. Το αυτάρεσκο χαμόγελό της πάγωσε.
Μια βαριά σιωπή σκέπασε το μακρύ τραπέζι από σκούρα δρυ. Από την άκρη της αίθουσας ακούστηκε μόνο ο μεταλλικός ήχος ενός μαχαιριού που χτύπησε νευρικά σε πορσελάνινο πιάτο.
Η συγκέντρωση είχε οργανωθεί για τα γενέθλια του πεθερού μου. Η Δήμητρα Θεοδώρου λάτρευε τις επιδεικτικές δεξιώσεις και είχε καλέσει δεκάδες συγγενείς και γνωστούς στη βίλα τους στα προάστια.
Καλοσιδερωμένες, άκαμπτες πετσέτες. Παλαιά κρυστάλλινα σερβίτσια, βγαλμένα από σκονισμένα κιβώτια για να θυμίζουν παλιές δόξες. Βαρύ άρωμα ακριβών αρωμάτων και ατελείωτες συζητήσεις περί τέχνης και κουλτούρας.
Εγώ καθόμουν στην άκρη, σχεδόν εκτός κάδρου, σαν ξένο σώμα που τοποθετήθηκε κατά λάθος σε λάθος σκηνικό.
Ο σύζυγός μου, ο Ανδρέας Σπυρόπουλος, συζητούσε με πάθος με τον θείο του για τις ιδιαιτερότητες της ιταλικής όπερας. Ούτε που διανοήθηκε να με συμπεριλάβει. Για εκείνους ήμουν πάντα η «άλλη».
Κανείς γύρω από αυτό το τραπέζι δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται ότι μέσα σε οκτώ χρόνια εξαντλητικής δουλειάς είχα μετατρέψει μια μικρή αγροτική προσπάθεια σε τον μεγαλύτερο αγροδιατροφικό όμιλο της περιοχής.
Για τη λεγόμενη «παλιά διανόηση» της οικογένειας, η δραστηριότητά μου παρέμενε κάτι κατώτερο. Σαν να κουβαλούσε τη μυρωδιά χώματος και λιπαντικού, ακατάλληλη για τα εκλεπτυσμένα τους γούστα.
Η βραδιά κυλούσε μονότονα και προβλέψιμα, μέχρι που η πεθερά μου αποφάσισε να πάρει τον λόγο.
Πλησίασε το μικρόφωνο που είχε στηθεί για τις ευχές και, με φωνή γλυκιά σαν μέλι, μίλησε αρχικά για την αξία των παραδόσεων. Ύστερα, με επιτηδευμένη φυσικότητα, έστρεψε το βλέμμα της επάνω μου.
Με ένα χαμόγελο γεμάτο συγκατάβαση ανακοίνωσε μεγαλόφωνα πως το φυσικό μου περιβάλλον είναι τα θερμοκήπια, η κοπριά και οι γαλότσες. Πρόσθεσε ότι η οικογένεια με «δέχεται» μεγαλόψυχα, αφού κάποιος πρέπει να αναλαμβάνει τις βαριές δουλειές, ενώ οι υπόλοιποι αφιερώνονται σε υψηλές ιδέες και στην καλλιέργεια του πνεύματος.
Ένα ειρωνικό γελάκι διαπέρασε την αίθουσα. Οι κυρίες με τα ακριβά φορέματα αντάλλαξαν βλέμματα γεμάτα υπονοούμενα.
Τότε ήταν που ένιωσα μια παράξενη, απόλυτη διαύγεια. Γύρισα αργά προς τον Ανδρέα, περιμένοντας έστω μια λέξη υπεράσπισης.
Εκείνος ξεκούμπωσε νευρικά το πάνω κουμπί του πουκαμίσου του, χαμήλωσε τα μάτια και προσποιήθηκε πως τον απασχολούσε έντονα το σχέδιο του πιάτου του.
Για άλλη μια φορά, με άφηνε μόνη στο πεδίο.
Χρόνια ολόκληρα κάλυπτα τα τεράστια χρέη τους. Χρηματοδοτούσα αυτή τη λαμπερή αλλά κούφια βιτρίνα ζωής, πιστεύοντας ειλικρινά ότι όφειλα να δείχνω κατανόηση απέναντι στις ιδιοτροπίες τους.