Το Σάββατο, όταν η κόρη μου, η Άννα, εμφανίστηκε ξαφνικά στο κατώφλι μου κρατώντας από το χέρι τον μικρό Πέτρο, ένιωσα σαν να μετακινήθηκε το έδαφος κάτω από τα πόδια μου. Οι απροειδοποίητες επισκέψεις ήταν κάτι συνηθισμένο για εκείνη· όμως εκείνη τη φορά η ατμόσφαιρα είχε μια παράξενη βαρύτητα.
Η ζωντάνια που τη χαρακτήριζε είχε σβήσει. Το πρόσωπό της ήταν ωχρό, τα μάτια της άδεια, σαν να έδινε μια σιωπηλή μάχη με σκέψεις που δεν τολμούσε να εκφράσει. Οι γραμμές ανησυχίας στο μέτωπό της έμοιαζαν βαθύτερες από ποτέ και μια ανησυχία φώλιασε αμέσως μέσα μου.
«Μαμά, θέλω να σου ζητήσω μια χάρη», είπε χαμηλόφωνα. Η φωνή της έτρεμε. Άφησε απαλά τον Πέτρο στο πάτωμα και εκείνος, γεμάτος ενέργεια, έτρεξε κατευθείαν προς το σαλόνι χωρίς να αντιληφθεί την ένταση που αιωρούνταν ανάμεσά μας.
«Πες μου, καρδιά μου. Τι συμβαίνει;» τη ρώτησα, ενώ η καρδιά μου χτυπούσε όλο και πιο γρήγορα. Στο βλέμμα της υπήρχε μια σκιά θλίψης που δεν αναγνώριζα, και μια επίμονη σκέψη με βασάνιζε πως κάτι μου έκρυβε.
Αποφεύγοντας τα μάτια μου, έσπρωξε στον διάδρομο μια μπλε βαλίτσα. «Πρέπει να φύγω επειγόντως για δουλειά. Μπορείς να κρατήσεις τον Πέτρο για δυο εβδομάδες – ίσως και περισσότερο;»
«Περισσότερο;» ψέλλισα, σχεδόν χάνοντας τη φωνή μου. Η Άννα δεν άντεχε να αποχωρίζεται τον γιο της ούτε για λίγες μέρες· πώς ήταν δυνατόν να μιλά τώρα για τόσο μεγάλο διάστημα;
«Και τι είδους ταξίδι είναι αυτό;» επέμεινα.
«Απλώς επαγγελματικό θέμα», απάντησε βιαστικά. Τα δάχτυλά της έπαιζαν νευρικά με το λουρί της τσάντας. «Σε παρακαλώ, μην ανησυχείς.»
Όμως η ανησυχία είχε ήδη ριζώσει μέσα μου, γιατί τίποτα επάνω της δεν θύμιζε τη σίγουρη και φωτεινή γυναίκα που γνώριζα, και όσο την κοιτούσα τόσο πιο έντονα ένιωθα πως κάτι σοβαρό δεν πήγαινε καλά.