Στο χολ πλανιόταν μια βαριά μυρωδιά από παστή ψαρίλα, μπαγιάτικα ρούχα και αλκοόλ. Η Ελένη έκλεισε πίσω της την πόρτα όσο πιο αθόρυβα μπορούσε, προσέχοντας να μην κουδουνίσουν τα κλειδιά. Είχε μείνει σχεδόν σαράντα λεπτά στη στάση, κάτω από τη βροχή, και η λεπτή καμπαρντίνα της είχε ποτίσει μέχρι μέσα· παγωμένες σταγόνες κυλούσαν ακόμη στις γάμπες της.
Από το σαλόνι ακούστηκε ένα δυνατό, τραχύ αντρικό γέλιο.
— …κι εγώ της το ξεκαθάρισα: αν δεν της αρέσει, να μαζέψει τα πράγματά της! — διαλαλούσε ο γνώριμος, βραχνός τόνος του Νίκου. — Πού θα πάει δηλαδή; Το σπίτι είναι δικό μου, το αμάξι δικό μου. Θα κλάψει λίγο στο μπάνιο και μετά θα γυρίσει στην κουζίνα.
Κάποιος από την παρέα γέλασε διστακτικά. Ακούστηκε το τσούγκρισμα ποτηριών.
Η Ελένη έβγαλε τα βρεγμένα μποτάκια της. Το ύφασμα του παλτού κολλούσε ενοχλητικά στους ώμους της. Προχώρησε στον διάδρομο, αποφεύγοντας προσεκτικά τους λεκέδες που γυάλιζαν κολλώδεις στο πάτωμα, και στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας.
Γύρω από το καινούργιο, ανοιχτόχρωμο τραπέζι —εκείνο που η ίδια είχε παραγγείλει με τόση χαρά από κατάλογο— κάθονταν τρεις άντρες. Ο Νίκος είχε απλωθεί στην κορυφή, σταυροπόδι, με ύφος ιδιοκτήτη. Απέναντί του ο Δημήτρης, συνάδελφός του από το συνεργείο, καθόταν σκυφτός, ενώ δίπλα του βρισκόταν ένας άγνωστος με ξεχειλωμένο γκρι φούτερ. Το τραπέζι ήταν γεμάτο άδεια μπουκάλια, τσαλακωμένες χαρτοπετσέτες και λέπια ψαριού.
— Κοίτα ποια γύρισε, — είπε ο Νίκος, ρίχνοντάς της μια πλάγια ματιά και στρέφοντας νωχελικά το κεφάλι. Δεν μπήκε καν στον κόπο να ισιώσει. Το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο, τα μαλλιά του γυάλιζαν από τον ιδρώτα. — Τι στέκεσαι εκεί; Πήγαινε στην κουζίνα και φτιάξε κάτι για τα παιδιά. Τελείωσε το τυρί.
Ο Δημήτρης καθάρισε αμήχανα τον λαιμό του και κάρφωσε το βλέμμα στο άδειο ποτήρι του, σαν να μελετούσε τα σχέδιά του.
Η Ελένη κοίταξε τον άντρα της. Δεν ένιωθε ούτε τρέμουλο ούτε δάκρυα να ανεβαίνουν. Μόνο μια ασήκωτη κούραση που της πλάκωνε το στήθος. Τους τελευταίους οκτώ μήνες όλα κατρακυλούσαν. Ο Νίκος είχε χάσει τη θέση του στο κέντρο και επιβίωνε με περιστασιακά μεροκάματα, ενώ η συμπεριφορά του γινόταν ολοένα πιο προκλητική. Αγνοούσε τα ωράριά της, την εξάντληση που κουβαλούσε έπειτα από τις βάρδιες στην κλινική όπου εργαζόταν ως διοικητική υπάλληλος. Το ποτό μπήκε στη ζωή του αρχικά τα Σαββατοκύριακα και ύστερα κάθε φορά που «δεν ήταν στα κέφια» — και τελευταία δεν ήταν σχεδόν ποτέ.
— Δεν πρόκειται να ετοιμάσω τίποτα, — είπε η Ελένη ήρεμα, κοιτώντας τον σταθερά.