Ήμουν έτοιμη να ζητήσω προστασία. Έτοιμη να προφέρω καθαρά αυτό που τόσα χρόνια κατάπινα: πως ο άντρας που παντρεύτηκα δεν ήταν απλώς σκληρός, αλλά επικίνδυνος.
Και τότε ο δικαστής σήκωσε το βλέμμα του πάνω μου σαν να του είχαν αφαιρέσει απότομα τον αέρα από τα πνευμόνια.
Σπυρίδων Μακρής.
Ψηλός, αυστηρός, άνθρωπος που φημιζόταν για την αφοσίωσή του στον νόμο χωρίς εκπτώσεις. Τα σκούρα μαλλιά του είχαν αρχίσει να γκριζάρουν στους κροτάφους. Και τα μάτια του… είχαν ακριβώς την ίδια απόχρωση με τα δικά μου. Μάτια που γνώριζα από παιδί. Μάτια που έβλεπα καθημερινά στον καθρέφτη όσο μεγάλωνα. Μάτια που με προστάτευαν, ακόμη κι όταν εγώ προσποιούμουν πως δεν χρειαζόμουν κανέναν.
Τα δάχτυλά του γαντζώθηκαν στην άκρη της έδρας· οι αρθρώσεις άσπρισαν από την πίεση. Το σαγόνι του σφίχτηκε καθώς δεν έπαιρνε τα μάτια του από πάνω μου. Για μια τρομακτική στιγμή, ο χρόνος κατέρρευσε. Τα χρόνια που μας χώριζαν εξαφανίστηκαν και στη θέση τους αναδύθηκαν αναμνήσεις.
Ο αδελφός μου.
Είχα να τον αντικρίσω σχεδόν τέσσερα χρόνια.
Από τότε που ο Αλέξανδρος Ρήγας άρχισε, αργά και συστηματικά, να απομακρύνει την οικογένειά μου από τη ζωή μου. Χλεύαζε τη «μικροαστική» τους νοοτροπία, φρόντιζε να κανονίζει επαγγελματικά συνέδρια τις μέρες των γιορτών, κρατούσε μηνύματα που δεν μου παρέδιδε ποτέ. Με έπεισε πως αποτελούσα βάρος για όλους τους. Κι έτσι σταμάτησα να τηλεφωνώ. Ο Σπυρίδων έγινε μια σκιά που κουβαλούσα μέσα μου σιωπηλά.
— Ησυχία στην αίθουσα, είπε ο δικαστής Μακρής, μα η φωνή του πρόδωσε μια ανεπαίσθητη δόνηση.
Ο Αλέξανδρος ίσιωσε το σώμα του με αυτοπεποίθηση που δεν είχε ραγίσει. Η Ιωάννα Κοντού χαμογέλασε αυτάρεσκα.
Ο δικαστής έγειρε ελαφρά μπροστά, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα του από εμένα.
— Κλητήρα, κλείστε τις πόρτες.
Ο τόνος του ήταν χαμηλός, αλλά κουβαλούσε διαταγή. Οι βαριές ξύλινες πόρτες έκλεισαν με βρόντο που αντήχησε στην αίθουσα. Ο θόρυβος από τον διάδρομο κόπηκε απότομα, σαν να είχε κοπεί με μαχαίρι. Ο κλητήρας στάθηκε φρουρός, το χέρι του κοντά στον ασύρματο, και η ατμόσφαιρα πάγωσε.
Το χαμόγελο του Αλέξανδρου έτρεξε για μια στιγμή.
— Κύριε Πρόεδρε, πρόκειται απλώς για μια διαδικασία διαζυγίου, είπε ήρεμα. Η σύζυγός μου είναι… υπερβολικά συναισθηματική. Οι ορμόνες της εγκυμοσύνης, όπως βλέπετε.
Το βλέμμα του δικαστή στράφηκε πάνω του κοφτερό.
— Μην αναφέρεστε στο σώμα της με αυτόν τον τρόπο.
Η Ιωάννα αναστέναξε επιδεικτικά. — Μπορούμε να τελειώνουμε; Είναι φανερό ότι υποδύεται το θύμα.
Η φωνή του δικαστή χαμήλωσε κι άλλο, ήρεμη αλλά κοφτερή σαν λεπίδα. — Κυρία Κοντού, πριν από λίγο χτυπήσατε την κυρία Ρήγα μέσα σε αυτή την αίθουσα;
— Έπεσε πάνω μου, απάντησε εκείνη υψώνοντας το πηγούνι.
— Δεν σας ζήτησα ερμηνεία. — Έστρεψε ελαφρά το κεφάλι. — Να καταγραφεί στα πρακτικά: εμφανής ερυθρότητα και αιμορραγία στο πρόσωπο της εναγομένης.
Ο Αλέξανδρος κινήθηκε ανήσυχος. — Κύριε Πρόεδρε—
— Αρκετά. — Το χέρι του υψώθηκε, επιβάλλοντας σιωπή. — Κλητήρα, πλησιάστε.
Ο υπάλληλος έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Κυρία Ρήγα, είπε ο δικαστής προσεκτικά, και η επίσημη ουδετερότητά του έμοιαζε να τεντώνεται επικίνδυνα, ζητάτε από το δικαστήριο να σας παράσχει προστασία;
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζα πως θα σπάσει τα πλευρά μου. Ο αέρας δεν έφτανε στα πνευμόνια μου. Δίστασα.