Όλα ξεκίνησαν από ασήμαντα πράγματα. Τόσο διακριτικά που σχεδόν δεν τα πήρα είδηση, σαν μια φυσική συνέχεια των οικογενειακών υποχρεώσεων.
— Χριστίνα Σπυροπούλου, κορίτσι μου, μπορείς να με βοηθήσεις λίγο; — η Στυλιανή Καραμανλής τηλεφωνούσε πάντα την πιο ακατάλληλη στιγμή, λες και διαισθανόταν πότε μόλις είχα καθίσει μετά τη δουλειά. — Ήρθε ο λογαριασμός της ΔΕΗ και η σύνταξη δεν φτάνει μέχρι το τέλος του μήνα. Ξέρεις πόσο έχουν ακριβύνει όλα…
Της έστειλα τρεις χιλιάδες ευρώ. Μετά άλλες πέντε για φάρμακα. Ύστερα δέκα, επειδή χάλασε το ψυγείο. Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης, ο άντρας μου, περιοριζόταν σε έναν αμήχανο μορφασμό.
— Αφού το ζητάει η μαμά, βοήθησέ τη. Είναι μόνη της.
Μόνη. Αυτή ήταν η λέξη-κλειδί που η Στυλιανή Καραμανλής χρησιμοποιούσε σαν ασπίδα. Μια χήρα συνταξιούχος, μητέρα ενός και μοναδικού γιου. Ποιος θα της έλεγε όχι;
Κι εγώ δεν έλεγα. Δούλευα ως ανώτερη οικονομική αναλύτρια σε μεγάλη εταιρεία, ο μισθός μου ήταν υψηλός και τα μπόνους σταθερά. Με τον Αλέξανδρο ζούσαμε άνετα: τριάρι σε καινούρια πολυκατοικία, δύο αυτοκίνητα, ταξίδια στο εξωτερικό κάθε καλοκαίρι. Δεν με πείραζε να στηρίζουμε τη μητέρα του. Στην αρχή, τουλάχιστον.
Μόνο που τα «μικρά» έξοδα άρχισαν να στοιβάζονται, όπως το χιόνι πριν από τη χιονοστιβάδα.
Έξι μήνες μετά, τα τηλεφωνήματα είχαν γίνει δύο την εβδομάδα. Μια για καινούρια παπούτσια — «ντρέπομαι να κυκλοφορώ έτσι, τι θα πουν οι γειτόνισσες;». Μια για θέατρο — «ήμουν πάντα άνθρωπος της κουλτούρας, δεν μπορώ να κλειστώ στο σπίτι». Άλλη φορά για δώρο σε φίλη — «δεν γίνεται να πάω με άδεια χέρια, με καταλαβαίνεις…».
Την καταλάβαινα. Πάντα την καταλάβαινα. Και πλήρωνα.
Μέσα σε έναν χρόνο, η Στυλιανή Καραμανλής είχε ουσιαστικά περάσει στη δική μου οικονομική ευθύνη. Η σύνταξή της, όπως ανακάλυψα τυχαία, δεν ήταν καθόλου ευκαταφρόνητη — ισοδυναμούσε με τον μισθό ενός μέσου ταμία. Όμως εκείνη τη διέθετε σε προσωπικές επιθυμίες, ενώ τα βασικά έξοδα τα κάλυπτα εγώ: λογαριασμούς, τρόφιμα, ρούχα, φάρμακα, ταξί, κομμωτήρια. Ο κατάλογος μεγάλωνε ασταμάτητα.
— Μήπως το έχουμε παρακάνει; — τόλμησα ένα βράδυ να πω στον Αλέξανδρο. — Η μητέρα σου λαμβάνει περισσότερα από πολλούς που εργάζονται. Γιατί πρέπει να τη συντηρούμε πλήρως;
Με κοίταξε σαν να είχα προτείνει κάτι ανήκουστο.
— Χριστίνα, είναι η μητέρα μου. Η μόνη που έχω. Τσιγκουνεύεσαι;
— Δεν είναι θέμα τσιγκουνιάς. Είναι θέμα αρχής. Μας εκμεταλλεύεται.
— Εκμεταλλεύεται; — ύψωσε τη φωνή. — Μεγάλωσε μόνη της παιδί μετά τον θάνατο του πατέρα μου! Δούλευε σε δύο δουλειές! Και τώρα που μπορώ να της προσφέρω λίγη άνεση, εσύ…
Σταμάτησα. Όπως πάντα, η συζήτηση κατέληγε σε αδιέξοδο όταν αφορούσε τη Στυλιανή Καραμανλής.
Και τότε άρχισα να παρατηρώ πράγματα που πριν αγνοούσα. Μικρές λεπτομέρειες με ιδιαίτερο βάρος.
Ένα απόγευμα πίναμε τσάι στο σπίτι της. Καθώς φεύγαμε, είπε στη γειτόνισσα στο πλατύσκαλο:
— Ο Αλέξανδρος είναι χρυσό παιδί, φροντίζει τη μάνα του. Να, αυτό θα πει γιος. Όχι σαν άλλους…
Για μένα ούτε λέξη. Σαν τα χρήματα να έπεφταν από τον ουρανό.
Άλλη φορά την άκουσα να μιλά στο τηλέφωνο με φίλη της:
— Δεν είναι καλή νοικοκυρά, Βάλια μου. Όλα έτοιμα τα αγοράζει, το σπίτι τους άνω-κάτω. Ο Αλέξανδρος δεν στάθηκε τυχερός στον γάμο του. Εγώ θα του έβρισκα μια πιο όμορφη, πιο επιδέξια… Αλλά τέλος πάντων.
Στεκόμουν στον διάδρομο με σακούλες από το σούπερ μάρκετ — είχα περάσει επίτηδες μετά τη δουλειά για να της πάρω ό,τι της άρεσε. Στα χέρια μου πάγωνε το φρέσκο τυρί από το αγρόκτημα που προτιμούσε. Χίλια διακόσια ευρώ το κιλό.
— Γιαγιά, η μαμά είναι όμορφη! — ακούστηκε η φωνή της οχτάχρονης Ελένης Λεοντιάδη, που είχε ακούσει τα πάντα.
— Σσσς, μικρή μου, οι μεγάλοι μιλάνε, — την αποπήρε η Στυλιανή.
Γύρισα την πλάτη και έφυγα χωρίς κουβέντα. Άφησα τα ψώνια πάνω στο έπιπλο της εισόδου και κατέβηκα τις σκάλες.
Το ίδιο βράδυ ο Αλέξανδρος έλαβε μήνυμα από τη μητέρα του: «Ευχαριστώ για τα ψώνια. Να πεις στη Χριστίνα Σπυροπούλου ότι το τυρί ήταν εξαιρετικό». Και κάπου εκεί άρχισα να συνειδητοποιώ ότι κάτι μέσα μου είχε αρχίσει να ραγίζει, έστω κι αν δεν ήμουν ακόμη έτοιμη να το παραδεχτώ.