– Μαρία, βάλε τριάντα πέντε χιλιάδες ευρώ στην κάρτα μου, αύριο λήγει η δόση στην τράπεζα – είπε ο Γεώργιος χωρίς καν να απομακρύνει το βλέμμα του από την οθόνη του υπολογιστή, όπου συνέχιζε ατάραχος τις διαδικτυακές του μάχες με τανκς.
Η Μαρία πάγωσε στη θέση της, κρατώντας ακόμη το σίδερο. Ατμός ξεχύθηκε με συριγμό από τις οπές και τύλιξε τη σιδερώστρα σε ένα λευκό σύννεφο. Με αργές κινήσεις ακούμπησε τη συσκευή στη βάση της και κοίταξε τη φαρδιά πλάτη του άντρα της, που τεντωνόταν κάτω από την παλιά μπλούζα του σπιτιού. Η μηνιαία αυτή «μεταφορά χρημάτων» επαναλαμβανόταν εδώ και τέσσερα χρόνια. Όμως εκείνο το μουντό, βροχερό απόγευμα του Νοέμβρη ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει οριστικά.
– Γεώργιε… – άρχισε χαμηλόφωνα, προσπαθώντας να κρατήσει σταθερή τη φωνή της. – Δεν σου έχει μείνει πραγματικά ούτε ευρώ; Την περασμένη εβδομάδα έδωσα δέκα χιλιάδες για ψώνια και πλήρωσα όλους τους λογαριασμούς. Από την προκαταβολή έχει απομείνει σχεδόν τίποτα. Πρέπει να τα βγάλω πέρα μέχρι τον μισθό.
Εκείνος ξεφύσηξε ενοχλημένος, έβγαλε τα ακουστικά και γύρισε στην καρέκλα. Το ύφος του θύμιζε παιδί που του στέρησαν το παιχνίδι.
– Μαρία, τα έχουμε ξαναπεί. Αυτή την περίοδο δεν υπάρχει δουλειά, είναι πεσμένη η αγορά. Πληρώνομαι με προμήθειες, το ξέρεις. Η τράπεζα όμως δεν θα περιμένει. Η μαμά έλαβε ήδη μήνυμα υπενθύμισης. Θέλεις να αρχίσουν να τηλεφωνούν από το εισπρακτικό; Έχει και την πίεσή της…
– Δηλαδή η μητέρα σου έχει υπέρταση κι εγώ διαθέτω πιεστήριο χρημάτων στο κομοδίνο; – Η Μαρία τράβηξε απότομα το καλώδιο του σίδερου από την πρίζα. – Εδώ και τέσσερα χρόνια πληρώνω αυτό το δάνειο. Τέσσερα χρόνια δίνω το εβδομήντα τοις εκατό του μισθού μου για ένα διαμέρισμα στο οποίο, νομικά, δεν έχω καμία υπόσταση.
– Πάλι τα ίδια; – αναστέναξε εκείνος, υψώνοντας τα μάτια. – Πόσες φορές θα το συζητήσουμε; Το γράψαμε στο όνομα της μαμάς επειδή, ως συνταξιούχος και βετεράνος της δουλειάς, είχε ευνοϊκό επιτόκιο. Γλιτώσαμε μια περιουσία! Για την οικογένειά μας έγινε!
– Ποιας οικογένειας; – Η Μαρία στάθηκε μπροστά στο παράθυρο, πίσω από το οποίο η βροχή μαστίγωνε τα τζάμια. – Στα χαρτιά, αυτό το σπίτι ανήκει αποκλειστικά στην Αναστασία. Εμείς είμαστε απλώς φιλοξενούμενοι που αποπληρώνουμε το ακίνητό της. Δηλαδή όχι «εμείς». Εγώ. Γιατί η δική σου «νεκρή περίοδος» κρατάει δώδεκα μήνες τον χρόνο.
– Με μειώνεις για τα χρήματα; – τσίριξε εκείνος. – Έγινες υλίστρια; Κι εγώ συνέβαλα! Εγώ έκανα την ανακαίνιση! Κόλλησα τις ταπετσαρίες!
– Με τα χρήματα από το δικό μου μπόνους αγοράστηκαν οι ταπετσαρίες. Γεώργιε, έχω εξαντληθεί. Σήμερα πήγα στον οδοντίατρο· χρειάζομαι στεφάνη. Κοστίζει. Δεν μου περισσεύει τίποτα, γιατί αύριο πρέπει να πληρωθεί η δόση. Πέντε χρόνια φοράω το ίδιο χειμωνιάτικο παλτό. Και η μητέρα σου καμάρωνε προχθές για τη νέα της γούνα, επειδή –φυσικά– μπορεί να αποταμιεύει τη σύνταξή της, αφού τα παιδιά της καλύπτουν τα έξοδα στέγασης.
– Μην υπολογίζεις τα χρήματα της μητέρας μου! – πετάχτηκε όρθιος. – Είναι ντροπή! Σας άνοιξε το σπίτι της κι εσύ…
– Μας άνοιξε ένα σπίτι που εγώ αποπληρώνω; Πόση γενναιοδωρία!
– Φτάνει. Δεν αντέχω άλλη σκηνή. Κάνε τη μεταφορά. Δεν θέλω αύριο να εκτεθώ μπροστά της αν τηλεφωνήσει η τράπεζα. Και ζέστανε το φαγητό, πεινάω.
Ξαναφόρεσε τα ακουστικά του, κλείνοντας τη συζήτηση με μια αποφασιστική κίνηση. Η Μαρία κοίταξε τον σβέρκο του και ένιωσε ένα παγωμένο κενό να απλώνεται στο στήθος της. Η αγάπη, η υπομονή, οι αυταπάτες – όλα διαλύθηκαν μέσα σε μια στιγμή, αφήνοντας πίσω τους μια ψυχρή διαύγεια.
Βγήκε από το δωμάτιο χωρίς λέξη, πήρε το κινητό της και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Στον λογαριασμό υπήρχαν σαράντα χιλιάδες ευρώ. Ακριβώς όσα χρειάζονταν για τη δόση και λίγα για τρόφιμα. Το δάχτυλό της αιωρήθηκε πάνω από την επιλογή «μεταφορά».
Και τότε θυμήθηκε τη χθεσινή κουβέντα που είχε ακούσει τυχαία. Η Αναστασία είχε περάσει για επίσκεψη και καθόταν στην κουζίνα πίνοντας τσάι, όσο η Μαρία είχε κατέβει στο μίνι μάρκετ. Επιστρέφοντας νωρίτερα απ’ όσο περίμεναν, άνοιξε αθόρυβα την πόρτα και άκουσε τη φωνή της πεθεράς της. Μιλούσε στο τηλέφωνο με τη μεγάλη της κόρη, την Ειρήνη.
«Ναι, Ειρηνάκι μου, όλα προχωρούν όπως τα σχεδιάσαμε. Η αποπληρωμή του διαμερίσματος γίνεται κανονικά. Πολύ καλή ανακαίνιση κάνει…»