— Έχεις κουφαθεί; Σου μιλάω για γάμο! Εδώ, στο σπίτι μας! Σε έναν μήνα! — ο Andreas Papadimitriou στεκόταν στο άνοιγμα του σαλονιού, ακόμη με το μπουφάν φορεμένο και σακούλες κρεμασμένες από τα χέρια του. Την κοιτούσε σαν να είχε ανακοινώσει κάτι αυτονόητο, κάτι που δεν επιδεχόταν συζήτηση. — Η Georgia Stamatiadis παντρεύεται και θα τη στηρίξουμε. Τελείωσε, αυτό είναι.
Η Christina Hadjiconstantinou άργησε να σηκώσει το βλέμμα από την οθόνη του υπολογιστή της. Καθόταν στον καναπέ με τα πόδια διπλωμένα κάτω από το σώμα της και ο δείκτης της είχε μείνει ακίνητος πάνω από το «Αποστολή». Το συμβόλαιο για το διαμέρισμα στην οδό Ποταμού ήταν ήδη συμπληρωμένο, υπογεγραμμένο ψηφιακά και περίμενε μια μόνο κίνηση.
Μία. Μικρή. Κίνηση.
Κατέβασε αργά το καπάκι του λάπτοπ.
— Καλησπέρα, — είπε ήρεμα.
Ο Andreas προχώρησε προς την κουζίνα· οι σακούλες προσγειώθηκαν θορυβωδώς στο τραπέζι, μπουκάλια και κονσέρβες κουδούνισαν. Επέστρεψε στο σαλόνι χωρίς το μπουφάν, τρίβοντας τα χέρια του με ικανοποίηση, σαν να είχε μόλις λύσει ένα τεράστιο ζήτημα.
— Λοιπόν; Άκουσες τι σου είπα;
— Σε άκουσα, — αποκρίθηκε εκείνη, ακουμπώντας προσεκτικά τον υπολογιστή στο τραπεζάκι. — Πες μου λεπτομέρειες.
Η Georgia, η μικρότερη αδελφή του, ανήκε σε εκείνη την κατηγορία ανθρώπων που γεμίζουν έναν χώρο πριν καν καθίσουν. Είκοσι οκτώ ετών, με φωνή σταθερή σαν παρουσιάστρια ειδήσεων και βλέμμα που σάρωνε τα πάντα. Δεν ζητούσε ποτέ· ανακοίνωνε. Και σχεδόν πάντα οι άλλοι συμμορφώνονταν. Ακόμη και η Christina, που ύστερα από επτά χρόνια γάμου είχε μάθει την οικογένεια απέξω — τις συνήθειες, τα υπονοούμενα, τις παύσεις.
Ο γαμπρός, ο Nikos Economou, είχε εμφανιστεί πριν από οκτώ μήνες. Σε ένα οικογενειακό τραπέζι τον Φεβρουάριο είχε μείνει σιωπηλός, τσιμπολογώντας ελάχιστα, παρατηρώντας όμως το διαμέρισμα με προσοχή. Τότε η Christina το είχε αποδώσει σε ντροπαλότητα. Αργότερα άρχισε να αμφιβάλλει.
— Θέλουν κάτι μαζεμένο, — συνέχισε ο Andreas, κάνοντας βόλτες στο σαλόνι. — Περίπου σαράντα άτομα. Εστιατόριο κοστίζει, αίθουσα δεξιώσεων επίσης. Εμείς έχουμε μεγάλο σπίτι· μετακινούμε τον καναπέ, βάζουμε τραπέζια, λίγη μουσική…
— Σαράντα, — επανέλαβε η Christina.
— Ε, ίσως λίγοι παραπάνω. Έτσι είπε η Georgia. Περίπου.
— Το «περίπου» πόσο ακριβώς είναι;
Εκείνος σταμάτησε για μια στιγμή.
— Χριστίνα, είναι η αδελφή μου. Μια φορά παντρεύεται.
Τον κοίταξε σταθερά. Έπειτα το βλέμμα της έπεσε στον κλειστό υπολογιστή και ξανά σε εκείνον.
Μέσα της ακούστηκε καθαρά μια σκέψη: να το.
Την επόμενη ημέρα η Georgia εμφανίστηκε απροειδοποίητα, όπως συνήθιζε, λες και το διαμέρισμα ήταν κοινόχρηστος χώρος. Κρατούσε έναν φάκελο φουσκωμένο με εκτυπώσεις. Η Christina πρόσεξε πρώτα τον φάκελο και μετά το πρόσωπο.
— Τα έχω οργανώσει όλα, — δήλωσε αντί για χαιρετισμό, περνώντας κατευθείαν στο σαλόνι.
Ο Nikos έμεινε για λίγο στο κατώφλι. Χαμογέλασε ευγενικά, ίσως υπερβολικά ευγενικά — ένα χαμόγελο φορεμένο, σαν παλτό που δεν σου ανήκει.
— Ελάτε, — είπε η Christina.
Κάθισαν γύρω από το τραπέζι. Η Georgia άνοιξε τον φάκελο: εικόνες από Pinterest, λίστες φαγητών, σχεδιαγράμματα για τοποθέτηση τραπεζιών — όλα προσαρμοσμένα σε ένα σπίτι όπου δεν κατοικούσε.
— Εδώ μετακινούμε τον καναπέ και βάζουμε τρία τραπέζια των έξι. Σε αυτή τη γωνία στήνουμε μπαρ, μπορούμε να το νοικιάσουμε. Έχω ήδη επιλέξει εταιρεία catering, θα φέρουν και τα σερβίτσια…
Η Christina άκουγε προσεκτικά. Έγνεφε, ρωτούσε διευκρινίσεις με ήπιο τόνο. Όσο περνούσε η ώρα, τόσο πιο έντονη γινόταν μια αίσθηση: από αυτά τα σχέδια απουσίαζε. Υπήρχε μόνο το διαμέρισμα ως τετραγωνικά, ως πρίζες για λαμπάκια, ως χώρος αξιοποίησης.
Ο Nikos σχεδόν δεν μιλούσε. Κοιτούσε το κινητό του, σήκωνε το κεφάλι πού και πού και συμφωνούσε με ένα σύντομο νεύμα, σαν να επικύρωνε μια ήδη ειλημμένη απόφαση.
— Και τα έξοδα; — ρώτησε τελικά η Christina.
Η Georgia ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Ε, με τον Andreas είπαμε να τα μοιραστούμε.
— Ο Andreas δεν το συζήτησε μαζί μου, — απάντησε εκείνη με σταθερή φωνή.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν σύντομη αλλά πυκνή. Η Georgia αντάλλαξε ένα βλέμμα με τον Nikos· γρήγορο, διακριτικό — όχι όμως αόρατο.
— Μα είμαστε οικογένεια, — είπε, σαν αυτή η λέξη να έλυνε κάθε ένσταση.
Το ίδιο βράδυ η Christina άνοιξε ξανά τον υπολογιστή. Το συμβόλαιο περίμενε. Το διαμέρισμα στην οδό Ποταμού — φωτεινό δυάρι στον τέταρτο, με θέα σε πάρκο και ψηλά ταβάνια — της είχε πάρει τρεις μήνες αναζήτησης. Δεν είχε μιλήσει στον Andreas· όχι από μυστικοπάθεια, αλλά από αναποφασιστικότητα. Ίσως, σκεφτόταν, τα πράγματα να βελτιώνονταν. Ίσως να υπερέβαλλε.
Τώρα δεν υπήρχε «ίσως».
Το δάχτυλό της άγγιξε την επιφάνεια αφής.
Τότε ακούστηκε από τον διάδρομο η φωνή του Andreas στο τηλέφωνο. Γελούσε, περιέγραφε τον γάμο σε έναν φίλο με ενθουσιασμό, σαν να επρόκειτο για γιορτή που οργανωνόταν μόνη της και όχι για βάρος που μεταφερόταν στη ζωή κάποιου άλλου.
Η Christina απομάκρυνε το χέρι της.
Έκλεισε ξανά τον υπολογιστή.
Σηκώθηκε, πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό και στάθηκε μπροστά στο παράθυρο. Στον δρόμο περνούσε μια γυναίκα με καρότσι, δυο έφηβοι διέσχιζαν το πεζοδρόμιο με πατίνια, κι ένα περιστέρι καθόταν στο γείσο του απέναντι κτιρίου με ύφος παρατηρητή, σαν να είχε κι εκείνο επίγνωση πως κάτι είχε μόλις αρχίσει να αλλάζει.