Το κρύο εκείνη τη μέρα δεν ήταν απλώς τσουχτερό· ήταν ανελέητο. Δεν περιοριζόταν στο να κοκκινίζει τα μάγουλα — τρύπωνε βαθιά, διαπερνούσε τα κόκαλα, χώνονταν κάτω από το παλιό μου μπουφάν που εδώ και καιρό είχε πάψει να ζεσταίνει όπως έπρεπε. Η Νεφέλη Λαζαρίδης, που είχαμε πάγκο δίπλα-δίπλα, δεν άντεξε και πήγε να ζεσταθεί στην αποθήκη με τους φορτωτές. Εγώ έμεινα. Όχι από ηρωισμό — από φόβο. Φοβόμουν πως αν απομακρυνόμουν έστω και για λίγο, εκείνη ακριβώς τη στιγμή θα πλησίαζε κάποιος πελάτης. Μόνο που κανείς δεν πλησίαζε.
Η αγορά έβραζε από την προπαραμονιάτικη φασαρία. Σακούλες με μανταρίνια, έλατα τυλιγμένα σε δίχτυ, κουτιά με δώρα άλλαζαν χέρια. Ο κόσμος σπρωχνόταν, γελούσε, εκνευριζόταν. Κι εγώ στεκόμουν πίσω από τον πάγκο μου, γεμάτο πλεκτά. Σκούφοι, κασκόλ, γάντια — όλα όσα είχαμε ετοιμάσει με μια τεχνίτρια ολόκληρο το φθινόπωρο. Τα δάχτυλά μου είχαν παγώσει τόσο, που δεν τα ένιωθα· έτριβα μηχανικά τα νήματα μήπως και συνέλθουν.
Η ελπίδα ότι θα πουλήσω κάτι εκείνη τη μέρα σχεδόν είχε σβήσει. Συνήθως πριν την Πρωτοχρονιά η κίνηση ήταν καλή, όμως σήμερα κάτι δεν πήγαινε καλά. Ίσως το κρύο να είχε κρατήσει τον κόσμο μακριά, ίσως απλώς το σημείο μας να μην ήταν ευνοϊκό.
Τότε άκουσα ένα γέλιο.
Στην αρχή δεν κατάλαβα γιατί με διαπέρασε σαν μαχαίρι. Στην αγορά γελούν πολλοί. Κάτι όμως με ανάγκασε να σηκώσω το βλέμμα. Και πάγωσα.
Δέκα περίπου μέτρα πιο πέρα στεκόταν ο Νικόλαος Κωστόπουλος. Ο πρώην σύζυγός μου.
Φορούσε το μακρύ παλτό που είχαμε διαλέξει μαζί κάποτε και εκείνο το χαρακτηριστικό κασκόλ ριγμένο ατημέλητα στους ώμους. Έμοιαζε βγαλμένος από περιοδικό επιτυχημένων επιχειρηματιών. Και με κοιτούσε.
Με κοιτούσε και γελούσε. Δεν χρειαζόταν να ακούσω λέξη για να καταλάβω πως το γέλιο στρεφόταν εναντίον μου. Το αναγνώριζα ανάμεσα σε χίλια. Έτσι γελούσε όταν οι υφιστάμενοί του έκαναν λάθη. Έτσι γελούσε όταν εγώ τολμούσα να διαφωνήσω και εκείνος ήταν βέβαιος πως μια γυναίκα δεν μπορούσε να ξέρει περισσότερα.
Δίπλα του στεκόταν μια κοπέλα. Νεαρή, καλοντυμένη, με άψογο μακιγιάζ που δεν το επηρέαζε ο παγετός. Και μια γούνα — μακριά, πλούσια, προφανώς πανάκριβη. Δεν γνωρίζω καν τα είδη τέτοιων γουναρικών. Εγώ ποτέ δεν φόρεσα γούνα. Ακόμη και στα χρόνια του γάμου μας, έλεγε πως «ένα μπουφάν σου αρκεί».
Ο Νικόλαος της ψιθύρισε κάτι και έγνεψε προς το μέρος μου. Εκείνη με κοίταξε με μια περιέργεια που θύμιζε βλέμμα προς αδέσποτο ζώο — λίγη συμπόνια, καμία διάθεση προσέγγισης. Ύστερα γέλασε χαμηλόφωνα, καλύπτοντας το στόμα της με το μανσόν.
Ήθελα να στρέψω αλλού το βλέμμα. Να προσποιηθώ πως δεν τους βλέπω, πως είμαι απλώς μια από τους εκατοντάδες μικροπωλητές και δεν με αφορά ο κόσμος τους. Όμως τα μάτια μου έμειναν καρφωμένα επάνω τους.
Κατευθύνθηκαν προς τον πάγκο μου.
— Μα τι σύμπτωση, Σοφία! — η φωνή του, δυνατή και γεμάτη αυτοπεποίθηση, σκέπασε τον θόρυβο. — Δεν το περίμενα. Βλέπω… εξερευνάς νέες καριέρες;
Στάθηκε δυο βήματα μπροστά μου και επιθεώρησε τα πλεκτά σαν να ήταν σκουπίδια. Η κοπέλα έμεινε λίγο πιο πίσω, κοιτάζοντας τριγύρω με εμφανή δυσφορία.
Δεν μπόρεσα να απαντήσω. Όχι από χαρά — από μούδιασμα. Όλα μέσα μου είχαν παγώσει περισσότερο κι από τα χέρια μου.
— Τι έγινε; Κατάπιες τη γλώσσα σου; — χαμογέλασε με εκείνο το χαμόγελο που κάποτε με μάγευε και τώρα με πάγωνε. — Η ζωή κάνει κύκλους, ε; Από τα όνειρα για πασαρέλες, στον πάγκο της λαϊκής.
Έπιασε την κοπέλα από τον αγκώνα, σαν να τη διαφύλασσε από τη «μιζέρια» του χώρου.
— Βασιλική, να σου συστήσω την πρώην σύζυγό μου. Όταν χωρίζαμε, μου μιλούσε για αυτοπραγμάτωση, για επιτυχίες χωρίς εμένα. Και να που κατέληξε.
Η Βασιλική Παυλού — όπως άκουσα να την αποκαλεί — με κοίταξε αμήχανα. Ίσως ένιωσε ντροπή. Ίσως όχι.
— Νίκο, πάμε; Κρυώνω, — είπε σιγανά.
— Μια στιγμή, — απάντησε αδιάφορα. — Να δω τι πουλάει η… δημιουργός μας.
Άπλωσε το χέρι και πήρε τον πιο ακριβό σκούφο, από απαλή ανγκόρα, που είχα πλέξει με ιδιαίτερη φροντίδα. Τον πίεσε, τον περιεργάστηκε.
— Τα φτιάχνεις μόνη σου; Απίστευτο… Πολυτάλαντη. Μαγείρευες, καθάριζες, έπλεκες. Μόνο που χρήματα δεν κατάφερες ποτέ να βγάλεις.
Τον άφησε πίσω σαν άχρηστο πανί.
— Πόσο κάνει;
— Χίλια διακόσια ευρώ, — απάντησα. Η φωνή μου ακούστηκε ξένη.
— Παρακαλώ; Για αυτό; — ειρωνεύτηκε. — Βασιλική, το ακούς; Χίλια διακόσια!
Εκείνη τον τράβηξε από το μανίκι.
— Νίκο…
— Σοβαρά πιστεύεις ότι θα το αγοράσει κανείς; Ο κόσμος δίνει τόσα για τρόφιμα, όχι για αυτά.
Δεν απάντησα. Ό,τι ήμουν κάποτε — σχεδιάστρια, δημιουργός, γυναίκα με εκθέσεις — είχε θαφτεί σε μια άλλη ζωή. Τώρα ήμουν απλώς μια παγωμένη φιγούρα πίσω από πάγκο.
— Άσε, θα σε βοηθήσω εγώ, — είπε με προσποιητή μεγαλοψυχία.
Έβγαλε το πορτοφόλι του, μέτρησε αργά χαρτονομίσματα και τα πέταξε πάνω στα πλεκτά.
Πεντακόσια ευρώ. Τσαλακωμένα.
— Για να πάρεις ψωμί, — δήλωσε μεγαλόφωνα. — Φιλανθρωπία.
Χαμογέλασε πλατιά.
— Πάμε, Βασιλική. Δεν αντέχω τη μυρωδιά της φτώχειας.
Έφυγαν. Τον είδα να την αγκαλιάζει προστατευτικά μέσα στο πλήθος. Στα αυτιά μου βούιζε. Στο στήθος έκαιγε.
Το βλέμμα μου έπεσε στα πεντακόσια ευρώ που βρίσκονταν πάνω στον σκούφο που είχα πλέξει άυπνες νύχτες, γεμάτη ελπίδες.
Τα χέρια μου έτρεμαν — όχι από το κρύο.
Μια πόρτα χτύπησε απότομα πίσω μου, από την αποθήκη. Ο ήχος με επανέφερε. Σκούπισα γρήγορα τα μάτια. Η ντροπή έδινε τη θέση της σε θυμό. Σε οργή απέναντι σε μένα.
Γιατί δεν αντέδρασα; Γιατί στάθηκα άφωνη;
Ίσως γιατί, σε μια εικόνα, είχε δίκιο. Εκείνος με παλτό και γούνα στο πλευρό του. Εγώ με παγωμένα δάχτυλα και πάγκο στην αγορά. Η σύγκριση ήταν αμείλικτη.
Κάθισα στο πρόχειρο σκαμπό και άφησα τις σκέψεις να με πάνε πίσω.
Τον γνώρισα στα είκοσι τρία μου. Σπούδαζα Καλές Τέχνες και ονειρευόμουν ένα μικρό εργαστήριο δικό μου, να σχεδιάζω και να δημιουργώ. Είχα φτιάξει πορτφόλιο, έτρεχα σε πιθανούς συνεργάτες. Εκείνος τότε ξεκινούσε την επιχείρησή του, ήδη με αυτοπεποίθηση. Γνωριστήκαμε σε μια συγκέντρωση φίλων. Μεγαλύτερος, σίγουρος, γοητευτικός. Με κατέκτησε με λουλούδια, εστιατόρια, υποσχέσεις.
Έξι μήνες μετά, γάμος. Λαμπερός.
Τα πρώτα χρόνια ήταν ήρεμα. Προσπαθούσα να συνεχίσω τη δουλειά μου, όμως άρχισε να μου λέει πως δεν χρειάζεται. «Θα σε φροντίζω εγώ. Μείνε σπίτι, ασχολήσου με εμάς». Στην αρχή αντιστάθηκα. Του έδειχνα σχέδια. Εκείνος χαμογελούσε συγκαταβατικά.
Σιγά-σιγά υπέκυψα. Οι υποχρεώσεις πλήθαιναν. Το πορτφόλιο μπήκε σε συρτάρι.
Ύστερα γεννήθηκε η Κωνσταντίνα Παυλού.
Μετά τη γέννησή της αφιερώθηκα ολοκληρωτικά στο σπίτι. Εκείνος διαβεβαίωνε πως έτσι πρέπει. Πως η μητέρα οφείλει να είναι παρούσα. Εκείνος θα αναλάμβανε τα οικονομικά.
Και τα ανέλαβε — με τρόπο που με άφησε εκτός.
Η κατάρρευση ήρθε όταν η Κωνσταντίνα ήταν τεσσάρων. Γύρισε ένα βράδυ και ανακοίνωσε ψυχρά πως είχε καταθέσει αίτηση διαζυγίου. Μίλησε για «διαφορετικούς δρόμους». Εγώ ικέτευα. Εκείνος αμετάπειστος.
Λίγες μέρες αργότερα έλαβα έγγραφα από τράπεζες. Δάνεια στο όνομά μου. Υπογραφές «δικές μου».
Δεν θυμόμουν να έχω υπογράψει τίποτα. Κι όμως, οι υπογραφές έμοιαζαν με τις δικές μου — σχεδόν ίδιες. Μόνο που δεν ήταν. Εκείνος είχε μάθει το γραφικό μου χαρακτήρα στα επτά χρόνια γάμου μας.
Πήγα στο γραφείο του. Μπήκα χωρίς ραντεβού.
— Τι είναι όλα αυτά; — τον ρώτησα.
Καθόταν ατάραχος πίσω από το τεράστιο γραφείο του.
— Επιχειρηματικές κινήσεις, Σοφία. Δεν καταλαβαίνεις.
— Και η πλαστογραφία;
— Απόδειξέ το.
Τον κοίταξα και δεν αναγνώριζα τον άνθρωπο με τον οποίο είχα μοιραστεί τη ζωή μου. Με είχε χρησιμοποιήσει ως βιτρίνα. Ως εγγύηση.
— Με παγίδεψες, — ψιθύρισα.
— Σε στήριξα… — άρχισε να απαντά, και τα λόγια του έμειναν να αιωρούνται βαριά ανάμεσά μας, προμηνύοντας όσα θα ακολουθούσαν.