Η αφοπλιστική του ευθύτητα την έκανε να χάσει για λίγο τα λόγια της.
— Όχι, ευχαριστώ, μπορώ να τα κουβαλήσω… — ψέλλισε, όμως η φωνή της έσπασε προτού ολοκληρώσει τη φράση.
Το παιδί την κοίταξε κατάματα, με βλέμμα διαπεραστικό.
— Γιατί κλαις; — τη ρώτησε ήρεμα, χωρίς την αθωότητα που θα περίμενε κανείς από ένα δεκάχρονο. — Οι ευτυχισμένοι άνθρωποι δεν στέκονται στο πεζοδρόμιο με βαλίτσες και δάκρυα στα μάτια.
Η απλότητα αυτών των λέξεων την ταρακούνησε. Στα μάτια του δεν διέκρινε ούτε οίκτο ούτε ειρωνεία· μονάχα μια καθαρή, σχεδόν ώριμη κατανόηση.
— Με λένε Νικόλαο Λεοντιάδη — συστήθηκε το αγόρι.
— Αλεξάνδρα Καραμανλής, — απάντησε εκείνη, νιώθοντας την ένταση να υποχωρεί ελαφρά. — Εντάξει, Νικόλαε. Βοήθησέ με.
Έδειξε μια από τις βαριές τσάντες. Εκείνος ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους, την άρπαξε με ευκολία και, σαν να τους ένωνε κάποια αόρατη συμμαχία απέναντι στη μοίρα, κατευθύνθηκαν μαζί προς την είσοδο της πολυκατοικίας. Το κλιμακοστάσιο ήταν σκοτεινό, με μυρωδιά υγρασίας και γάτας, και τα βήματά τους αντηχούσαν βαριά στα μάρμαρα.
Η πόρτα του διαμερίσματος έτριξε καθώς άνοιγε, αφήνοντάς τους να μπουν σε έναν χώρο βουβό και σκονισμένο. Τα έπιπλα ήταν καλυμμένα με άσπρα σεντόνια, οι κουρτίνες τραβηγμένες ερμητικά. Μονάχα μια αχνή λωρίδα φωτός από τον δρόμο διέσχιζε το σκοτάδι, φωτίζοντας σωματίδια σκόνης που αιωρούνταν. Ο αέρας μύριζε παλιά βιβλία και εγκατάλειψη — μια οσμή που θύμιζε σπίτι ξεχασμένο από καιρό.
Ο Νικόλαος άφησε τη βαλίτσα κάτω, περιεργάστηκε τον χώρο με βλέμμα έμπειρου επιθεωρητή και αποφάνθηκε:
— Εδώ θέλει πολλή δουλειά… Τουλάχιστον μια εβδομάδα, αν το πιάσουμε οι δυο μας.
Ένα αδύναμο χαμόγελο φάνηκε στα χείλη της Αλεξάνδρας. Η πρακτικότητά του έσπασε για λίγο τη βαριά ατμόσφαιρα. Τον παρατηρούσε: αδύνατος, μικρόσωμος, με πρόσωπο όμως σοβαρό και σκεπτικό. Ήξερε πως μόλις τελείωνε να τη βοηθά, θα γύριζε ξανά στους δρόμους, στο κρύο και στους κινδύνους.
— Άκου, Νικόλαε, — είπε αποφασιστικά. — Είναι ήδη αργά. Μείνε εδώ απόψε. Έχει ψύχρα έξω.
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. Για μια στιγμή πέρασε από μέσα τους μια σκιά καχυποψίας· ύστερα έγνεψε καταφατικά.
Το ίδιο βράδυ, μετά από ένα λιτό δείπνο — λίγο ψωμί και τυρί που αγόρασαν από το κοντινό μπακάλικο — κάθισαν αντικριστά στην κουζίνα. Καθαρός πια και ζεσταμένος, ο Νικόλαος έμοιαζε με οποιοδήποτε παιδί της ηλικίας του. Άρχισε να μιλά για τη ζωή του, χωρίς μελοδραματισμούς ή παράπονα.
Οι γονείς του έπιναν. Μια πυρκαγιά κατέστρεψε το πρόχειρο σπίτι τους. Εκείνοι δεν τα κατάφεραν. Εκείνος σώθηκε. Τον έστειλαν σε ίδρυμα, αλλά το έσκασε.
— Δεν θέλω να ξαναπάω εκεί, — είπε χαμηλόφωνα, κοιτώντας την άδεια κούπα του. — Λένε πως από τέτοια μέρη ο δρόμος οδηγεί κατευθείαν στη φυλακή. Σαν να αγοράζεις εισιτήριο για μια ζωή στη μιζέρια. Προτιμώ τον δρόμο…
— Δεν είναι έτσι, — απάντησε ήρεμα η Αλεξάνδρα. Ο δικός της πόνος φαινόταν μικρός μπροστά στη δική του ιστορία. — Ούτε το ίδρυμα ούτε ο δρόμος αποφασίζουν ποιος θα γίνεις. Το καθορίζεις εσύ. Όλα εξαρτώνται από εσένα.
Το αγόρι την κοίταξε σιωπηλό, σαν να ζύγιζε τα λόγια της. Εκείνη τη στιγμή, ανάμεσα σε δύο μοναχικές υπάρξεις, γεννήθηκε ένα λεπτό αλλά ανθεκτικό νήμα εμπιστοσύνης.
Αργότερα, του ετοίμασε πρόχειρο κρεβάτι στον παλιό καναπέ του σαλονιού. Από τη ντουλάπα έβγαλε καθαρά σεντόνια που μύριζαν ναφθαλίνη. Ο Νικόλαος κουλουριάστηκε κάτω από την κουβέρτα και αποκοιμήθηκε σχεδόν αμέσως — ίσως για πρώτη φορά μετά από καιρό σε αληθινό, ζεστό κρεβάτι. Η Αλεξάνδρα στάθηκε για λίγο και τον παρατηρούσε. Το γαλήνιο πρόσωπό του της ψιθύριζε πως ίσως ούτε η δική της διαδρομή είχε φτάσει στο τέλος.
Το πρωί, ένα γκρίζο φως τρύπωσε από τις χαραμάδες της κουρτίνας. Ο Νικόλαος κοιμόταν ακόμη, διπλωμένος στον καναπέ. Εκείνη πήγε αθόρυβα στην κουζίνα και έγραψε σε ένα χαρτάκι: «Θα επιστρέψω σύντομα. Στο ψυγείο έχει γάλα και ψωμί. Μην φύγεις.» Το άφησε στο τραπέζι και βγήκε.
Εκείνη την ημέρα εκδικαζόταν το διαζύγιό της.
Η διαδικασία αποδείχθηκε πιο ταπεινωτική απ’ όσο είχε φανταστεί. Ο Κωνσταντίνος Βλάχος την κατηγόρησε με σκληρά λόγια, τη χαρακτήρισε τεμπέλα και αχάριστη, υπονοώντας πως έβλεπε σε εκείνον μονάχα τον οικονομικό στυλοβάτη. Η Αλεξάνδρα δεν αντέδρασε. Ένιωθε άδεια, σαν να είχε καλυφθεί από μια λεπτή στρώση βρωμιάς που δεν έφευγε. Όταν η συνεδρίαση ολοκληρώθηκε και βγήκε κρατώντας το επίσημο έγγραφο της λύσης του γάμου της, καμία ανακούφιση δεν τη διαπέρασε — μόνο μια πικρή, απέραντη κενότητα.
Περπατούσε χωρίς προορισμό στους δρόμους της πόλης, σχεδόν μηχανικά. Ξαφνικά της ήρθε στον νου η ειρωνική παρατήρηση του Κωνσταντίνου για το παλιό ψυγείο.
Το ογκώδες, χτυπημένο «ZiL» στεκόταν στη γωνία της κουζίνας σαν απομεινάρι άλλης εποχής, παράταιρο και σχεδόν γελοίο μέσα στον χώρο. Αυτή τη φορά το κοίταξε με διαφορετική ματιά.
Ο Νικόλαος πλησίασε επίσης, το χάιδεψε περίεργα, το εξέτασε από όλες τις πλευρές και χτύπησε ελαφρά με τα δάχτυλα το σμάλτο.
— Μα τι παλιοσίδερο είναι αυτό! — σφύριξε εντυπωσιασμένος, συνεχίζοντας να το περιεργάζεται με ολοένα αυξανόμενη περιέργεια.