Ένα πηχτό, αποπνικτικό πέπλο σιωπής είχε απλωθεί σε ολόκληρο το διαμέρισμα. Η μυρωδιά από λιβάνι ανακατευόταν με το άρωμα από κρίνα που είχαν ήδη αρχίσει να μαραίνονται. Η Αλεξάνδρα Καραμανλής καθόταν στην άκρη του καναπέ, σκυφτή, σαν να κουβαλούσε στους ώμους της βάρος αόρατο αλλά συντριπτικό. Το μαύρο φόρεμα την έσφιγγε ασφυκτικά, χαράζοντας το δέρμα της και υπενθυμίζοντάς της αδιάκοπα τον λόγο του πένθους: εκείνη την ημέρα είχε αποχαιρετήσει για πάντα τη γιαγιά της, την Αντιγόνη Παπακώστας — τον τελευταίο άνθρωπο στον κόσμο που μπορούσε να αποκαλέσει οικογένεια.
Απέναντί της, βυθισμένος στην πολυθρόνα με προκλητική άνεση, βρισκόταν ο σύζυγός της, ο Κωνσταντίνος Βλάχος. Η παρουσία του έμοιαζε σχεδόν προσβλητική. Την επόμενη κιόλας μέρα θα κατέθεταν τα χαρτιά του διαζυγίου, κι όμως εκείνος καθόταν εκεί, ανέκφραστος. Δεν της είχε απευθύνει ούτε μία λέξη συμπαράστασης. Την παρατηρούσε σιωπηλά, με μια ανυπομονησία που δεν φρόντιζε ιδιαίτερα να κρύψει, σαν να περίμενε να τελειώσει μια ενοχλητική παράσταση.
Η Αλεξάνδρα είχε καρφώσει το βλέμμα της στο ξεθωριασμένο μοτίβο του χαλιού. Ένιωθε μέσα της και τα τελευταία ίχνη ανοχής να σβήνουν, αφήνοντας πίσω ένα παγωμένο κενό.
— Τα συλλυπητήριά μου, λοιπόν, — είπε τελικά ο Κωνσταντίνος, σπάζοντας τη σιωπή με φωνή που έσταζε ειρωνεία. — Τώρα πια είσαι πλούσια κληρονόμος. Ποιος ξέρει τι αμύθητους θησαυρούς σου άφησε η γιαγιά σου; Α, σωστά… ξέχασα. Το ανεκτίμητο κειμήλιο: εκείνο το παλιό, δύσοσμο «ZiL». Να το χαίρεσαι.
Τα λόγια του τη διαπέρασαν σαν κοφτερή λεπίδα. Στο μυαλό της ξετυλίχτηκαν ξανά καβγάδες, φωνές, πικρίες. Η γιαγιά της, η Αντιγόνη, δεν είχε εμπιστευτεί ποτέ τον γαμπρό της. «Δεν μου γεμίζει το μάτι, Αλεξάνδρα», της έλεγε αυστηρά. «Είναι κενός. Θα σου πάρει τα πάντα και θα σε αφήσει ξεκρέμαστη». Ο Κωνσταντίνος ανταπέδιδε με χλευασμούς, αποκαλώντας την ηλικιωμένη «παλιογριά με εμμονές».
Πόσες φορές είχε σταθεί ανάμεσά τους, προσπαθώντας να γεφυρώσει το χάσμα; Πόσες νύχτες είχε κλάψει, πεισμένη πως με υπομονή όλα θα διορθώνονταν; Τώρα καταλάβαινε πως η γιαγιά της έβλεπε καθαρά από την αρχή.
— Μιλώντας για το λαμπρό σου αύριο… — συνέχισε εκείνος, σηκωνόμενος και τινάζοντας επιδεικτικά το ακριβό του σακάκι. — Από αύριο δεν χρειάζεται να πατήσεις στη δουλειά. Υπέγραψα την απόλυσή σου το πρωί. Σε λίγο καιρό, ακόμη κι αυτό το σαράβαλο που κληρονόμησες θα σου φαίνεται πολυτέλεια. Θα ψάχνεις στα σκουπίδια για φαγητό και θα με θυμάσαι με ευγνωμοσύνη.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα της έσπασε οριστικά. Δεν ήταν μόνο ο γάμος που τελείωνε· ήταν ολόκληρη η ζωή που είχε χτίσει γύρω από εκείνον. Η τελευταία της ελπίδα ότι υπήρχε μέσα του ίχνος ανθρωπιάς έσβησε. Στη θέση της γεννήθηκε ένα καθαρό, παγωμένο μίσος.
Τον κοίταξε χωρίς έκφραση. Δεν είχε τίποτε να προσθέσει. Όλα είχαν ειπωθεί. Σηκώθηκε αθόρυβα, μπήκε στο υπνοδωμάτιο και πήρε τη βαλίτσα που είχε ετοιμάσει από πριν. Αγνόησε τα ειρωνικά του σχόλια και το πνιχτό του γέλιο. Έσφιξε στο χέρι της το κλειδί του παλιού διαμερίσματος και, χωρίς να ρίξει πίσω της ούτε μια ματιά, βγήκε από το σπίτι.
Ο βραδινός αέρας την τύλιξε με ψύχρα. Στάθηκε κάτω από το κιτρινωπό φως μιας λάμπας δρόμου, ακουμπώντας δύο βαριές τσάντες στο πεζοδρόμιο. Μπροστά της υψωνόταν η γνώριμη γκρίζα πολυκατοικία των εννέα ορόφων — το σπίτι των παιδικών και νεανικών της χρόνων, εκεί όπου κάποτε ζούσαν οι γονείς της.
Είχε να περάσει το κατώφλι του χρόνια. Μετά το τροχαίο δυστύχημα που τους στοίχισε τη ζωή, η γιαγιά της είχε πουλήσει το δικό της σπίτι και είχε μετακομίσει εδώ για να μεγαλώσει την εγγονή της. Οι τοίχοι αυτοί κρατούσαν μνήμες βαριές. Όταν η Αλεξάνδρα παντρεύτηκε τον Κωνσταντίνο, απέφευγε να επιστρέφει. Συναντούσε τη γιαγιά της οπουδήποτε αλλού — ποτέ εδώ.
Κι όμως, τώρα δεν είχε άλλο καταφύγιο. Η σκέψη της Αντιγόνης Παπακώστας, της μοναδικής της στήριξης, της γυναίκας που υπήρξε ταυτόχρονα μητέρα, πατέρας και φίλη, της έσφιγγε το στήθος. Τα τελευταία χρόνια είχε απομακρυνθεί, βυθισμένη στη δουλειά στην εταιρεία του συζύγου της και στην απελπισμένη προσπάθεια να σώσει έναν γάμο που κατέρρεε. Η ενοχή την έκαιγε. Τα δάκρυα που συγκρατούσε όλη μέρα ξέσπασαν ανεξέλεγκτα. Έτρεμε ολόκληρη, κλαίγοντας σιωπηλά, νιώθοντας μικρή και χαμένη μέσα στην αδιάφορη μεγαλούπολη.
— Κυρία, να σας βοηθήσω; — ακούστηκε δίπλα της μια λεπτή, ελαφρώς βραχνή παιδική φωνή.
Η Αλεξάνδρα τινάχτηκε. Μπροστά της στεκόταν ένα αγόρι γύρω στα δέκα, τυλιγμένο σε ένα φαρδύ μπουφάν και με φθαρμένα αθλητικά παπούτσια. Το πρόσωπό του ήταν λερωμένο, όμως τα μάτια του είχαν μια καθαρότητα απρόσμενη για την ηλικία του. Έγνεψε προς τις τσάντες.
— Είναι βαριές, έτσι δεν είναι;
Εκείνη σκούπισε βιαστικά τα μάγουλά της. Η ευθύτητα και η σοβαρότητα στο βλέμμα του παιδιού την αποσυντόνισαν, σαν να στεκόταν απέναντι όχι σε ένα αγόρι, αλλά σε κάποιον που έβλεπε πολύ περισσότερα απ’ όσα θα έπρεπε.