Σύζυγος – ως γιατρός έσκυψε πάνω από έναν τραυματισμένο άστεγο στον δρόμο, όμως ο σχολαστικός άντρας της την έδιωξε. Έναν χρόνο αργότερα, η μοίρα τον έφερε στο δικό της χειρουργικό τραπέζι.
Η νύχτα είχε σκεπάσει την πόλη με μια ελαφριά, υγρή ομίχλη, και η ψύχρα τρυπούσε το δέρμα. Στον έρημο πεζόδρομο, τα φώτα των φανοστατών έριχναν παραμορφωμένες, μακριές σκιές. Η Θεοδώρα, έμπειρη χειρουργός, επέστρεφε στο σπίτι μαζί με τον σύζυγό της, τον Ιωάννη, ύστερα από ένα δείπνο με φίλους. Η ησυχία ήταν τόσο πυκνή, που ένα ξαφνικό, πνιχτό βογκητό μέσα από τους πυκνούς θάμνους ακούστηκε σαν κραυγή.
— Το άκουσες; — ρώτησε ανήσυχη η Θεοδώρα, σταματώντας απότομα.
— Κάτι πήρε το αυτί μου, — απάντησε ο Ιωάννης χωρίς να κόψει βήμα. — Κάποιος μεθυσμένος θα είναι πεσμένος. Πάμε, αρχίζει να ψιχαλίζει.
Η Θεοδώρα όμως είχε ήδη κατέβει από το πλακόστρωτο και πατούσε στο βρεγμένο γρασίδι. Το ένστικτο που είχε καλλιεργήσει τόσα χρόνια στα επείγοντα δεν της επέτρεπε να προσπεράσει.
— Πρέπει να δω τι συμβαίνει. Μπορεί να κινδυνεύει, — είπε με σταθερή φωνή.
— Γιατί μπλέκεσαι παντού; Δεν εφημερεύεις απόψε. Σταμάτα να παίζεις την ηρωίδα και έλα, είμαι εξαντλημένος, — αντέδρασε εκνευρισμένος εκείνος.
Δεν του απάντησε. Ήδη άνοιγε δρόμο ανάμεσα στα κλαδιά. Στο υγρό χώμα, κουλουριασμένος, βρισκόταν ένας άντρας που κρατούσε σφιχτά το πλευρό του. Το φεγγαρόφωτο που περνούσε μέσα από τα φύλλα φώτιζε μια σκοτεινή κηλίδα στο μπουφάν του. Η Θεοδώρα γονάτισε· τα δάχτυλά της βυθίστηκαν αμέσως σε ζεστό, κολλώδες αίμα. Το τραύμα έμοιαζε βαθύ, πιθανότατα από μαχαίρι.
— Κάλεσε ασθενοφόρο! — φώναξε προς τον Ιωάννη, που στεκόταν λίγα μέτρα πίσω με εμφανή αποστροφή.
Εκείνος πλησίασε απρόθυμα. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ίχνος συμπόνιας, μόνο δυσφορία.
— Ωραία μπλέξαμε τώρα… Αστυνομίες, καταθέσεις, ξενύχτι. Τι το ήθελες; — μουρμούρισε ενοχλημένος.
Χωρίς να περιμένει ανταπόκριση, γύρισε την πλάτη και απομακρύνθηκε, αφήνοντάς τη μόνη στο σκοτάδι, γονατισμένη δίπλα σε έναν άνθρωπο που πάλευε να κρατηθεί στη ζωή. Εκείνη τη στιγμή άνοιξε ανάμεσά τους ένα ρήγμα που δεν θα έκλεινε ποτέ.
— Ηρεμήστε… μην μιλάτε, — του είπε σκύβοντας από πάνω του. — Αναπνέετε αργά και σταθερά. Η βοήθεια έρχεται. Θα τα καταφέρετε.
Η φωνή της ήταν γαλήνια, γεμάτη βεβαιότητα — η ίδια φωνή που πριν από αμέτρητες επεμβάσεις καθησύχαζε ασθενείς. Ο άντρας την κοίταξε με ευγνωμοσύνη και η αναπνοή του σταδιακά σταθεροποιήθηκε.
Όταν ακούστηκε από μακριά η σειρήνα, η Θεοδώρα έτρεξε στον δρόμο για να καθοδηγήσει το ασθενοφόρο. Οι διασώστες κινήθηκαν γρήγορα και μεθοδικά· τον τοποθέτησαν σε φορείο και ετοιμάστηκαν να φύγουν.
— Είναι δικός σας άνθρωπος; — τη ρώτησε ένας μεγαλύτερος σε ηλικία διασώστης.
— Όχι. Τον εντόπισα τυχαία. Είμαι γιατρός, χειρουργός.
— Καταλαβαίνω, συνάδελφε. Δεν βρέθηκαν έγγραφα πάνω του. Μπορείτε αύριο να περάσετε από το νοσοκομείο της οδού Πουσκινσκιά; Η αστυνομία θα χρειαστεί να καταγράψει πού και πώς τον βρήκατε.
— Βεβαίως, θα έρθω, — απάντησε καταφατικά.
Το ασθενοφόρο χάθηκε μέσα στη νύχτα, και η σιωπή επέστρεψε. Το σπίτι απείχε λίγα μόλις λεπτά, όμως τα βήματά της ήταν βαριά, σαν να προσπαθούσε να καθυστερήσει την επιστροφή. Η στάση του Ιωάννη την έκαιγε μέσα της.
Στο μυαλό της αναδύθηκε η πρώτη τους γνωριμία: ήταν ασθενής της, είχε σπάσει το πόδι του σε ατύχημα με ποδήλατο. Γοητευτικός, πνευματώδης, και απίστευτα επίμονος στο φλερτ του…