– Συγγνώμη; – Η Ελένη Καραγιάννη σήκωσε τα μάτια της από το πιάτο, όπου η πατάτα στο φούρνο που είχε ετοιμάσει μόλις είχε ακόμη αχνό. Απέναντί της, ο Αντώνιος Σιδέρης είχε γείρει χαλαρά στην καρέκλα και την κοιτούσε με εκείνη τη σιγουριά που έπαιρνε κάθε φορά που η κουβέντα στρεφόταν σε οικονομικά και υπολογισμούς. Στη μικρή τους κουζίνα, φωτισμένη από τον κιτρινισμένο πολυέλαιο που σκορπούσε ζεστό φως κάθε βράδυ, απλώθηκε μια παύση. Μονάχα το σταθερό βουητό του ψυγείου ακουγόταν. Μέσα της ένιωσε ένα ανεπαίσθητο σκίρτημα· όχι ακριβώς πίκρα, περισσότερο μια έκπληξη ανακατεμένη με τη γνωστή της διάθεση να βρει μια μέση λύση.
– Εντάξει, – απάντησε ήρεμα, αφήνοντας το πιρούνι στην άκρη. – Αν αυτό σε κάνει να αισθάνεσαι πιο ασφαλής, ας το δοκιμάσουμε.
Ο Αντώνιος έγνεψε, σαν να είχε προβλέψει την απάντησή της, και πήρε το ποτήρι με το νερό. Εκείνος ήταν τριάντα οκτώ, εκείνη τριάντα πέντε. Οκτώ χρόνια γάμου, ένα διαμέρισμα με δύο δωμάτια σε μια συνοικία της Αττικής, δουλειές που εξασφάλιζαν τα απαραίτητα αλλά τίποτε παραπάνω. Ο Αντώνιος εργαζόταν ως επικεφαλής ειδικός στο τμήμα πληροφορικής μεγάλης εταιρείας· η Ελένη ήταν προϊσταμένη λογιστηρίου σε μικρή εμπορική επιχείρηση. Η διαφορά στους μισθούς τους ήταν εμφανής, κι ας μην το είχαν ποτέ αναλύσει ανοιχτά.
– Πιστεύω απλώς πως έτσι θα είναι πιο δίκαιο, – συνέχισε με πιο ήπιο τόνο. – Δεν έλεγες ότι θέλεις να βάζεις περισσότερα στην άκρη για τα δικά σου σχέδια; Εγώ θα καλύπτω το μερίδιό μου κανονικά. Λογαριασμοί μισοί-μισοί, ψώνια το ίδιο. Τα υπόλοιπα, ο καθένας από τα δικά του.
Η Ελένη χαμογέλασε διακριτικά και σηκώθηκε να μαζέψει τα πιάτα. Το ζεστό νερό έτρεχε στον νεροχύτη, παρασύροντας τα ίχνη του δείπνου, κι εκείνη στο μυαλό της περνούσε όλες εκείνες τις μικρές, σχεδόν αόρατες δαπάνες που τόσα χρόνια αναλάμβανε χωρίς δεύτερη σκέψη. Τα εβδομαδιαία ψώνια, τα καθαριστικά, μικροεπισκευές στο σπίτι, δώρα για τους γονείς στις γιορτές, ακόμη και οι συνδρομές στο κολυμβητήριο όπου πήγαιναν μαζί τα Σαββατοκύριακα. Δεν τα ένιωθε ποτέ ως θυσία· ήταν κομμάτι της κοινής τους ζωής. Τώρα όμως που εκείνος πρότεινε να μπουν όλα σε τάξη, μια ήσυχη περιέργεια ξύπνησε μέσα της: τι θα έδειχναν οι αριθμοί αν τους κοιτούσαν κατάματα;
– Να κάνουμε το εξής, – είπε, σκουπίζοντας τα χέρια της με την πετσέτα. – Θα κρατάω αναλυτικά όλες τις κοινές δαπάνες, είτε σε τετράδιο είτε σε εφαρμογή στο κινητό. Για να μην υπάρχουν παρεξηγήσεις. Σύμφωνοι;
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους, φανερά ικανοποιημένος από τη στάση της.
– Φυσικά. Το βασικό είναι η διαφάνεια. Κουράστηκα στο τέλος κάθε μήνα να αναρωτιέμαι πού εξαφανίστηκαν τα χρήματα.
Έκλεισαν τη συμφωνία εκείνο το ίδιο βράδυ. Θα κατέθεταν κάθε μήνα ένα συγκεκριμένο ποσό σε κοινό λογαριασμό για πάγια έξοδα και μεγαλύτερες αγορές, ενώ τα υπόλοιπα θα παρέμεναν αυστηρά προσωπικά. Η Ελένη δεν αντέτεινε τίποτε. Τον φίλησε απαλά στο μάγουλο και πήγε να ετοιμάσει τσάι. Ωστόσο, μέσα της είχε ήδη χαράξει μια απόφαση: θα κατέγραφε τα πάντα με ακρίβεια που δεν είχε δείξει ποτέ πριν. Όχι από πείσμα, αλλά για να είναι όλα όπως τα ήθελε εκείνος – ξεκάθαρα.
Η πρώτη εβδομάδα κύλησε ομαλά. Ως λογίστρια, ήταν μαθημένη στην οργάνωση. Κατέβασε μια απλή εφαρμογή και σημείωνε κάθε αγορά. Τη Δευτέρα πέρασε από το σούπερ μάρκετ και γέμισε το καρότσι για επτά ημέρες: κοτόπουλο, λαχανικά, γάλα, ψωμί, ρύζι, όσπρια. Το σύνολο έφτασε περίπου τα ογδόντα ευρώ. Παλιά πλήρωνε με την κοινή κάρτα και δεν έδινε συνέχεια. Αυτή τη φορά του έστειλε μήνυμα: «Ψώνια εβδομάδας – 81,20 €. Το μερίδιό σου: 40,60 €». Η απάντηση ήρθε αμέσως: «Έγινε, τα έστειλα». Το ποσό φάνηκε στον λογαριασμό της το ίδιο βράδυ. Απλό, καθαρό.
Τη δεύτερη κιόλας μέρα, όμως, ένιωσε τη διαφορά. Άλλοτε έβαζε στο καλάθι ένα επιπλέον γιαούρτι ή ένα καλό τυρί χωρίς να κοιτάξει την τιμή. Τώρα, μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο, έκανε ασυναίσθητα τη διαίρεση στο μυαλό της. «Αυτό είναι για τους δυο μας, άρα το μισό βγαίνει από τον δικό μου μισθό». Χαμογέλασε μόνη της. Υπήρχε μια περίεργη γαλήνη σε αυτό, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά καθαρά το μέγεθος της δικής της συνεισφοράς.
Ο Αντώνιος, στην αρχή, έδειχνε ευδιάθετος. Μιλούσε με ενθουσιασμό για το νέο έργο στη δουλειά, για το μπόνους του τριμήνου που αυξήθηκε, και ένα Σάββατο πρότεινε να πάνε σινεμά «κερνάω εγώ». Η Ελένη δέχτηκε. Καθισμένη στην αναπαυτική πολυθρόνα της αίθουσας, με ποπ κορν στα χέρια, τον άκουγε να σχολιάζει την ταινία και σκεφτόταν ότι ίσως πράγματι αυτή η ρύθμιση να τους ταίριαζε.
Ο μήνας πέρασε. Η εφαρμογή της γέμιζε νούμερα. Κάθε βράδυ, μετά το φαγητό, άνοιγε το κινητό και υπολόγιζε: λογαριασμοί ρεύματος και νερού 130 ευρώ, ίντερνετ και τηλεόραση 24, ψώνια συνολικά 324, καθαριστικά και μικροαγορές 48, καύσιμα για το αυτοκίνητό της – αφού τον πήγαινε στη δουλειά δυο φορές την εβδομάδα όταν το δικό του ήταν στο συνεργείο – άλλα 38. Τα χώριζε όλα στη μέση και του έστελνε αναλυτική αναφορά. Εκείνος μετέφερε το ποσό χωρίς αντιρρήσεις.
Σιγά-σιγά, ωστόσο, μικρές αποχρώσεις άρχισαν να εμφανίζονται στις συζητήσεις τους. Ένα βράδυ, ενώ η Ελένη ετοίμαζε γαλοπούλα με λαχανικά, ο Αντώνιος μπήκε στην κουζίνα και κοίταξε το τηγάνι.
– Μου φαίνεται πως έχουμε μειώσει το κρέας τελευταία, – παρατήρησε, τυλίγοντας τα χέρια του γύρω από τους ώμους της. – Παλιά αγόραζες περισσότερο.
Η μυρωδιά του δεντρολίβανου και του σκόρδου γέμιζε τον χώρο. Εκείνη γύρισε ήρεμα προς το μέρος του.
– Τώρα που τα μοιραζόμαστε, αγοράζω ακριβώς ό,τι αντέχει ο δικός μου προϋπολογισμός, – του απάντησε. – Αν θέλεις επιπλέον, μπορείς να το προσθέσεις εσύ.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να επεξεργαζόταν τη σκέψη.
– Ναι… σωστό.
Βγήκε από την κουζίνα χωρίς άλλη κουβέντα. Η Ελένη συνέχισε να ανακατεύει το φαγητό. Δεν ένιωθε ικανοποίηση ούτε ειρωνεία· απλώς διαπίστωνε μια πραγματικότητα. Θυμήθηκε πώς άλλοτε δεν δίσταζε να δώσει τριάντα ευρώ για καλό μοσχάρι ή φρέσκο ψάρι, επειδή όλα θεωρούνταν «κοινά». Τώρα κάθε ευρώ είχε σαφή προέλευση.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ο Αντώνιος επέστρεψε αργά από τη δουλειά. Το τραπέζι ήταν ήδη στρωμένο: σαλάτα, πατάτες στο φούρνο, ζεστό τσάι. Κάθισε, έτριψε τους κροτάφους του και την κοίταξε σκεφτικός.
– Ελένη, μπορείς να δεις πόσα ξοδεύαμε για τρόφιμα πέρσι; Απλώς θέλω να συγκρίνουμε, – της είπε τελικά, αφήνοντας την πρόταση να αιωρηθεί ανάμεσά τους.