Τα διαδικτυακά ραντεβού μετά τα σαράντα πέντε θυμίζουν παιχνίδι τύχης· μόνο που αντί για το μηδέν, σου πέφτει κάθε φορά είτε ένας «παρεξηγημένος ιδιοφυής» που ακόμη συγκατοικεί με τη μητέρα του, είτε κάποιος αυτοαποκαλούμενος στοχαστής που πριν καν καθίσεις αρχίζει να εξιστορεί πόσο «απαίσια» ήταν η πρώην του. Στα σαράντα επτά μου είχα αποκτήσει γερή άμυνα απέναντι στις αντρικές υπερβολές. Πήγαινα σε συναντήσεις περισσότερο από συνήθεια, όπως πηγαίνει κανείς σε επαγγελματική συνέντευξη, όχι επειδή περίμενα θαύματα.
Με τον Κωνσταντίνο Ανδρέου, όμως, τα πράγματα πήραν άλλη τροπή από το πρώτο κιόλας μήνυμα. Ανταλλάξαμε απόψεις κάτω από μια ανάρτηση για την πόλη, η κουβέντα συνεχίστηκε ιδιωτικά και, πριν το καταλάβουμε, μιλούσαμε ασταμάτητα τρία μερόνυχτα. Πενήντα ετών, χωρισμένος εδώ και χρόνια, χωρίς χυδαία αστεία ή μόνιμη γκρίνια για τη ζωή. Την Παρασκευή μου πρότεινε να δειπνήσουμε μαζί.
Επέλεξε ένα εξαιρετικό εστιατόριο. Από εκείνα όπου η μουσική ακούγεται χαμηλά, οι σερβιτόροι γλιστρούν αθόρυβα ανάμεσα στα τραπέζια και ο ζεστός φωτισμός απαλύνει τα σημάδια της εβδομαδιαίας κούρασης. Με περίμενε στην είσοδο κρατώντας μια κομψή, διακριτική ανθοδέσμη. Καλοντυμένος άψογα, με εκλεπτυσμένο άρωμα και χαμόγελο που έδειχνε αληθινό.
Καθίσαμε σχεδόν τέσσερις ώρες. Ώρες μαγικές. Γελάσαμε μέχρι δακρύων θυμούμενοι τα φοιτητικά μας χρόνια. Ήταν χαρισματικός αφηγητής, με λεπτή αυτοσαρκαστική διάθεση. Τον παρατηρούσα, άκουγα τη βαθιά, ήρεμη φωνή του και μέσα μου σημείωνα: ευφυής, αξιοπρεπής, γενναιόδωρος, με χιούμορ.
Ώσπου ο σερβιτόρος άφησε τον λογαριασμό στο τραπέζι και το παραμύθι άρχισε να ξεθωριάζει. Ο Κωνσταντίνος Ανδρέου, ακόμη χαμογελώντας σε κάποιο αστείο μου, έβγαλε με άνεση από το πορτοφόλι του μια εντυπωσιακή μαύρη κάρτα και την ακούμπησε στο μηχάνημα.
Ακούστηκε ένας παρατεταμένος, δυσάρεστος ήχος.
Ο σερβιτόρος, νεαρός με ύφος που θύμιζε αριστοκρατική βρετανική καταγωγή, κοίταξε την οθόνη και, με παγερή φωνή, είπε:
«