Η πλατινένια βέρα χτύπησε με μεταλλικό ήχο στο μάρμαρο, κύλησε ανάμεσα στα καλογυαλισμένα παπούτσια των καλεσμένων και σταμάτησε δίπλα στο πόδι του τραπεζιού μου. Η ορχήστρα έχασε για μια στιγμή τον ρυθμό της. Κάποιος άφησε το πιρούνι να πέσει, κι ο ήχος αντήχησε αφύσικα δυνατά μέσα στην αίθουσα.
— Φύγετε από εδώ, όλοι, — είπε βαριά ο γιος μου, ο Konstantinos Sideris. Κοίταζε τη μέχρι πριν λίγο αρραβωνιαστικιά του σαν να την έβλεπε πρώτη φορά χωρίς μάσκες και φίλτρα, χωρίς το επιτηδευμένο της χαμόγελο.
Όμως τα γεγονότα είχαν αρχίσει νωρίτερα.
Μισή ώρα πριν από εκείνον τον κρότο, καθόμουν στο τραπέζι τριάντα οκτώ, στο πιο απομονωμένο σημείο ενός πολυτελούς εστιατορίου. Ήταν στριμωγμένο δίπλα στις δίφυλλες πόρτες της κουζίνας. Κάθε φορά που ένας νεαρός σερβιτόρος άνοιγε απότομα το φύλλο, ένα κύμα ατμού, μυρωδιών και ο θόρυβος από πιάτα που συγκρούονταν έφτανε μέχρι εμένα. Ήταν προφανές: αυτή η θέση προοριζόταν για το προσωπικό ή για όσους θεωρούνταν ανεπιθύμητοι.
Κατέβασα τα μάτια στα χέρια μου. Το δέρμα ήταν τραχύ, γεμάτο χαρακιές από το χώμα, με κάλους που δεν έλεγαν να φύγουν. Για τους μελλοντικούς συμπεθέρους μου ήμουν απλώς ένας άνθρωπος της δουλειάς, κάποιος που περνά τη ζωή του σκυμμένος πάνω από θερμοκήπια στα προάστια. Το βελούδινο σακάκι μου είχε γυαλίσει στους αγκώνες από τη χρήση, ενώ ο σκληρός γιακάς του φτηνού πουκαμίσου μού έγδερνε τον λαιμό.
Στην άλλη άκρη της αίθουσας, στο κεντρικό τραπέζι, δέσποζε η οικογένεια της Marina Pavlou. Ο Evangelos Andreou, ιδιοκτήτης μεγάλης κατασκευαστικής εταιρείας, κουνoύσε αργά το ποτήρι με το κόκκινο κρασί, σαν να επιθεωρούσε το βασίλειό του. Η σύζυγός του, Danae Nikolaidis, διόρθωνε κάθε τόσο το βαρύ κολιέ που στόλιζε τον λαιμό της. Ανάμεσά τους καθόταν ο Konstantinos. Ο γιος μου. Ένας προικισμένος μηχανικός, που μέχρι εκείνη τη στιγμή κοιτούσε τη Marina με μια αφοσίωση σχεδόν τυφλή, τόσο έντονη που μου προκαλούσε δυσφορία. Εκείνη, από την πλευρά της, πόζαρε στον φωτογράφο, προβάλλοντας επιμελώς τα χείλη της.
Το απαλό χτύπημα ενός κουταλιού στο κρύσταλλο διέκοψε τις συνομιλίες. Ο Evangelos Andreou σηκώθηκε, ίσιωσε την άψογη γραβάτα του και πήρε τον λόγο.
— Κυρίες και κύριοι, — άρχισε με βαθιά, καλοδουλεμένη φωνή, — σήμερα η μικρή μου Marina ανοίγει ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή της. Ο Konstantinos είναι ικανό παιδί. Όταν πρωτοεμφανίστηκε στο σπίτι μας, ήταν… ας πούμε, ακατέργαστο υλικό. Εμείς, όμως, του προσφέραμε τις σωστές γνωριμίες, τον φέραμε στον κύκλο που του άξιζε.
Καθώς μιλούσε, προχωρούσε ανάμεσα στα τραπέζια των επιχειρηματιών και των τοπικών παραγόντων, ώσπου στάθηκε ακριβώς μπροστά μου.
— Ξέρετε ποιο είναι το πιο δύσκολο όταν ανεβαίνεις ψηλά; — είπε, καρφώνοντάς με με το βλέμμα. — Το βάρος που σε τραβάει προς τα κάτω. Το λιθάρι δεμένο στον λαιμό.
Με μια κίνηση του καλοφτιαγμένου του χεριού, στολισμένου με βαρύ δαχτυλίδι, έδειξε προς το μέρος μου.
— Δείτε τον. Ο πατέρας του γαμπρού. Ο Athanasios Stamatiadis. Ένας άνθρωπος που ο κόσμος του τελειώνει σε ένα παρτέρι με άνηθο. Ο Konstantinos προσπαθούσε να ξεφύγει, να γίνει κάποιος, αλλά τέτοια φτήνια δεν κρύβεται. Ο πατέρας σου θα ήταν πιο χρήσιμος να σκουπίζει τα πεζοδρόμια έξω από το γραφείο μου!
Τα βλέμματα στράφηκαν επάνω μου. Από τα πίσω τραπέζια ακούστηκαν πνιχτά γέλια. Η Marina, από το κεντρικό τραπέζι, έγειρε το κεφάλι πίσω και ξέσπασε σε τρανταχτά γέλια, λες και παρακολουθούσε κωμωδία.
Εγώ έμεινα ακίνητος, με τα δάχτυλα μπλεγμένα πάνω στα γόνατά μου. Το θέατρο του φουσκωμένου παγωνιού δεν με πλήγωνε όσο θα περίμεναν. Γύρισα, όμως, το βλέμμα στον γιο μου. Το πρόσωπο του Konstantinos είχε αλλάξει. Η τυφλή του λατρεία είχε σβήσει μέσα σε μια ανάσα. Με έναν απότομο, διαπεραστικό ήχο, έσυρε την καρέκλα του προς τα πίσω.
— Κάτσε κάτω, Konstantine! — ψιθύρισε η Marina μέσα από τα δόντια της, πιάνοντάς τον από το μανίκι. — Ο πατέρας μου αστειεύεται. Μην κάνεις σκηνή.
Εκείνος τράβηξε το χέρι του απότομα και προχώρησε προς το μικρόφωνο.
— Ο πατέρας μου, — είπε, κοιτώντας έναν-έναν τους σιωπηλούς καλεσμένους, — δούλευε διπλοβάρδιες. Φορούσε το ίδιο ζευγάρι παπούτσια πέντε χρόνια για να μπορέσω εγώ να πάω στην αποφοίτηση με αξιοπρεπές κοστούμι. Τον αποκαλείτε βάρος; Είναι ο μόνος εδώ μέσα που αξίζει πραγματικά.
Με μια απότομη κίνηση έβγαλε από το δάχτυλό του το δαχτυλίδι των αρραβώνων, εκείνο για το οποίο είχαν δαπανηθεί μια περιουσία και είχαν στηθεί όλα αυτά τα φώτα, και το κράτησε ψηλά, έτοιμος να το πετάξει μπροστά σε όλους.